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(এই িপিডএফিট পড়ার সিুবধা�থ� বানা�না, ব�বসািয়ক কা�জ ব�বহা�রর জন� নয়।

গ��র �লখািট ই�ার�ন�ট ধারাবািহকভা�ব �কািশত একিট �গ �থ�ক গৃহীত, আমরা

প�ুরা �লখািট একসা�থ রাখার �চ�া ক�রিছ মা�। িপিডএফ ��ার গ�িটর ওপর �কা�না

কিপরাইট �নই। অনু�রাধ, স�ব হ�ল এই অসাধারন বইিটর হাড�কিপ সং�হ ক�র রাখুন।)

িপিডএফ সং�রণ: �াবণ� �দ।



ঋণ

ঠা�া, মিন, িদদা, রাঙা, বড়মা আর মা। এছাড়াও বাংলার �সইসব অসংখ�

মানুষ�দর যা�ঁদর হা�ত এখনও �িতপািলত হয় আমা�দর খাওয়া দাওয়া।

িজ�ভ জল পড়ার ইিতহাস।





এক

কমু�ড়া ফু�লর বড়া

জানলার কা�ছ বস��র নরম �রা�দ সার িদ�য় সাজা�না আ�ছ কা�ঁচর বড় বড়

বয়াম। মুখ ��লা ঢাকা আ�ছ পির�ার সাদা কাপ�ড়র �ফি��ত। বয়াম

��লা�ক বাই�র �থ�ক �দখ�ল �বাঝা যায় না তার ম�ধ� িক রসদ লিুক�য়

আ�ছ। িক� যারা এই বািড়�ত �রাজ ভাত �খ�ত আ�স তারা িঠক জা�ন।

ভা�তর পা�ত �লব,ু নু্ ন, ল�া �দওয়ার পাশাপািশ উ�ড় বামুন ধন�য় একটু

ক�র শালপাতায় ছুঁ�য় িদ�য় যায় বয়া�মর �সই ল�ুকা�না স�দ। কামরাঙা,

কত�বল, জলপাই িক�া �কানিদন পাকা �তঁতু�লর আচার। নতুন কা�মাররা

অবাক হ�য় যায়। আর প�ুরা�না �লা�করা ভা�ব আজ �কানটা পা�ত আস�ব?

�ধু আচা�রর টা�নই না, এই �হা�ট�ল িভড় �ল�গ থা�ক পবু বাঙলার এক

িবধবা মিহলার হা�তর রা�া �খ�ত। ই�বুালা ক�ব �য এই ভা�তর �হা�টল

�� ক�রিছ�লন আর �কন ক�রিছ�লন িন�জও িঠক ম�ন কর�ত পা�রন না।

তবু ভাসা ভাসা ছিবর ম�তা ম�ন পড়ায় অ�নক িকছ।ু �ধু �সবার যখন

�কা�লর এক �ম�য় আর �ছা� �ই �ছ�ল�ক িন�য় িবধবা হ�লন। �সিদন �থ�ক

বঝু�ত �� ক�রিছ�লন যারা এ�তািদন িঘ�র রাখ�তা তা�দর। স�ুযাগ

সিুবধাটা িঠক ম�তা আদায় ক�র িন�য় �যত তারাই এখন ছায়ার ম�তা স�র

যা��। �ামীর জয়ুা আর ম�দর �নশায় এ�তািদন যারা আট-কপািট পয��

িবি� করার সায় িদ�য়িছ�লা তা�দরও আর �দখা �গল না বড় একটা।

তখনও খুলনা �থ�ক মা�ঝ মা�ঝ ভাইরা এ�স �খাঁজ খবর িন�য় �যত।

মা �পাটঁলা ক�র পাঠা�তা ভাজা িচ�ড়, মুিড়, বািড়র সজ�নর ডাটা, চইুঝাল।



তারপর �সটাও ব� হল। য�ু বাধ�লা। ভাই�দর অ�নক িদন �কান �খাঁজ

�প�লন না। একিদন সকাল �বলায় গাঁ�য়র �থ�ক পািল�য় আসা এক �লা�কর

কথায় জান�ত পার�লন পিুড়�য় িদ�য়�ছ সব িকছু পািক�ানী িমিলটারীরা। মা,

ভাই, �বান আর �কউ �ব�ঁচ �নই। এমনিক িভ�ট বািড়টাও। �াধীন

বাংলা�দ�শর পতাকা �যিদন উড়�লা। ই�বুালা নী�চর ঘর ঝাঁট িদ�য় উনুন

ধরা�লন। ভাড়া�র চাল িছল বাড়�। �ছ�ল �ম�য় ��লা ি��দর �ালায়

তার��র কাদঁিছল। পাওনাদার দাঁিড়�য়িছল রা�ায়। লছিম মাছওয়ালী �শষ

বাজা�র একটু তাড়াতািড় বািড় িফরিছ�লা। আর থম�ক দাঁিড়�য় প�ড়িছল

পরু�না �দাতলা বািড়টার সাম�ন। একটা বছর পিঁচ�শর �ম�য় সদ� িবধবার

সাদা ধবধ�প শািড়�ত এ�লাচ�ুল চপু ক�র ব�স আ�ছ ধ�র ওঠা উনুনটার

সাম�ন। উনু�ন ��লর আঁ�চ ফস�া �ম�য়টার মুখ লাল হ�য় আ�ছ। ওিদ�ক দূ�র

দাঁিড়�য় আ�ছ িচল শক�ুনর ম�তা পাওনাদাররা। লছমীর �যন িক একটা ম�ন

হ�য়িছল �সই মুহূ�ত�। একটওু সময় ন� ক�রিন �স। �সাজা এ�স দাঁিড়�য়িছল

ই�বুালার সাম�ন। গ�াঁট �থ�ক আট আনা বার ক�র �ম�ঝর ওপর �র�খ িদ�য়

ব�লিছল, “আজ �তামার বািড়�ত ��টা ভাত মু�খ �দব মািজ। কছু ম�ন ক�রা

না। বা�রাটা পিঁচ�শর ক�ািনং �লাকাল ছ�ুড় �গল �য। এখন ��টা �প�ট না

পড়�ল বািড় িফর�ত সাঝঁ হ�য় যা�ব। আর শলীল চল�ব না মািজ।”

ই�বুালা হ�াঁ না িকছু ব�লিন। তা�দর খুলনার বািড়�ত অিতিথরা �কানিদন

না �খ�য় যায়িন। আজও �স লছমী�ক �ফরত পাঠা�ত পার�লা না। বল�ত

পার�লা না তার ভাড়া�র �ফাটাবার ম�তা চালটকুু �নই। ল�ীর ঝাঁিপ�ত এক

আনাও �নই যা িদ�য় �স তার �দা�র আসা লছমী�ক মুিড় িক�ন খাওয়া�ত

পা�র। সাত-পাচঁ না �ভ�ব একটু ক�ুা িন�য়ই �স লছমীর �দওয়া টাকাটা

আঁচ�ল বাধঁ�লা। উনু�ন চাপা�লা এক হাঁিড় জল। �ছাট �ম�য়�ক �দাতলার ঘ�র

ঘুম পািড়�য় এ�স বড় �ছ�ল �দীপ�ক পাঠা�লা সাম�নর মুিদখানার �দাকা�ন।

িখড়িকর দরজা খু�ল িন�জ বািড়র �পছ�নর বাগান �থ�ক িন�য় এ�লা স�ব

কিচ পাতা আসা কমু�ড়া শাক, গা�ছর পাকা ল�া। শা�িড়র আম�লর পরু�না

ভারী িশলটা পাত�লা অ�নক িদন প�র। য� ক�র ধ�ুয় �সই ক�বকার �াচীন



হীম শীতল পাথরটার ওপর রাখ�লা স�ষ� দানা। িশল আর �নাড়ার আিদম

ঘষ��ন খুলনা �থ�ক পাঠা�না মা�য়র �শষ স�ষ� টকুু �ব�ট �ফল�লা ই�বুালা

অ���ণর ম�ধ�ই। �লাহার কড়াই�ত জল মর�ত থাকা সবজু ঘন

কমু�ড়াশা�কর ওপর আঁজলা ক�র ছিড়�য় িদল স�ষ�র ম�। কয়লার আঁ�চ

টগবগ আওয়া�জ ফুট�ত থাক�লা কিচ শাক ��লা। তার নরম পাতা ��লা।

সাঁতলা�নার ঝাঁঝ ছিড়�য় পড়�লা �গাটা বািড়�ত। �দাতলার ঘ�র খুকু �চাখ

খু�ল হাত পা �ন�ড় �খল�ত থাক�লা। �ছাট �ই �ছ�ল ভাত খাওয়ার বাসনায়

থালা িন�য় এ�স ব�স পড়�লা রা�াঘ�রর দরজায়। তখনও ল�া ��লার গা

�থ�ক ঝাল িমশ�ছ কমু�ড়া শা�কর হালকা সবজু মা�খা মা�খা স�ষ� �ঝা�ল।

রা�ার পাট �শষ হ�ল ই�বুালা ওপ�রর ঘ�রর তাক �থ�ক পাড়�লন

গতবা�রর �তঁতু�লর আচার। আসন �প�ত লছমী�ক য� ক�র খাওয়া�লন।

�ফরার সময় পয়সা �ফরত িদ�ত �গ�ল লছমী বল�লা, “এ িকরম বাত হল

মািজ? কাল �য আবার খা�বা। হর �রাজ পয়সা �দব না িক �তামায়? ওটা

তুিম �র�খ দাও।”

লছমী �সই �য �গল প�রর িদন িফ�র এ�লা আরও িতনজন�ক িন�য়।

এইভা�ব আ�� আ�� বাজা�রর সবাই এ�স খাওয়া �� কর�লা ই�বুালার

নী�চর ঘ�র। একিদন উিড়ষ�া �থ�ক এ�লা ধন�য়। �কউ তা�ক ডা�কিন। �কউ

কথা ব�লিন। দরজার কা�ছ �ধু ভাত খাওয়ার জন� ব�সিছল �বচারা। বড়

মায়া হ�য়িছল তা�ক �দ�খ ই�বুালার। ওই বয়�সর একটা ভাই িছল �য তার।

খান �সনারা �ািল�য় িদ�য়�ছ নািক তা�ক। আর একটওু ম�ন কর�ত চানিন

�সসব কথা। অ�নকটা ভাত আর ডাল িদ�ল �চ�ট প�ুট �খ�য় িন�য়িছল সবটা

ধন�য়। �ছ�ল�দর খাই�য় �ম�য়�ক ঘমু পািড়�য় রা�াঘর পির�ার কর�ত এ�স

ই�বুালা �দ�খিছ�লন সব িকছু সাফ সতু�রা। থালা বািট �ধাওয়া। এমনিক

মািটর উনুনটা পয�� স�ুর ক�র ল�াপা। �সই �থ�ক ই�বুালার সংসা�র

�থ�ক �গল উিড়ষ�ার �কান এক খরা িপিড়ত অজ গাঁ�য়র ধন�য়। িসিঁড়র

নীচটা সািজ�য় িনল তার িন�জর ম�তা ক�র। সাম�নর কা�ল�র অিফ�সর



বড়বাবু �খ�ত এ�স খুিশ হ�য় একটা হলদু র�ঙর এনা�মল �বাড� টািঙ�য় িদ�য়

�গ�লন। �সখা�ন জলজল ক�র �লখা থাক�লা ই�বুালা ভা�তর �হা�টল।

পরুসভা �থ�ক লাই�স� হ�লা। �ই �ছ�ল বড় হল। তারা িদব� �লখাপড়া ক�র

স�ুর িব�য় ক�র টপুটাপ স�র পড়�লা। �ম�য় �গল জামাই�য়র সা�থ পা�া�ব,

িহি��ত িদ�ী�ত ঘু�র ঘু�র সংসার কর�ত। ই�বুালা একা �থ�ক �গ�লন তাঁর

ভা�তর �হা�টল িন�য়।

একা �কন থাক�লন? তার একটা িব�তৃ ব�াখ�ান �দওয়া �যতই। িক�

তাহ�ল এক তরফা ই�বুালার কথা �ন�ল চল�তা না। তার সা�থ তার �ই

�ছ�ল এবং এক �ম�য়র কথাও �ন�ত হ�তা। চার প��র কথা �ন�ল ম�ন

হ�তা এ�তা বাঙালীর �চনা গ�। মা মািন�য় িন�ত পার�ছন না �ছ�ল�দর

সংসার�ক। আর �ছ�লরা বল�তা মা বড় �বিশ িন�জর ম�তা ক�র চল�ত

চাই�ছ। আর �কান কা�লই �তা �ম�য়র বািড়�ত বাঙািল মা�য়রা থাক�ত খুব

আ�ািদত হনিন। িক� িক� ক�র�ছন। কা�জই �ম�য়র িদ�কর দরজায় অ�নক

আ�গই িখল তু�ল িদ�য়�ছন ই�বুালা। যিদও �খাঁজ খবর �নওয়া। এ�স

�দখা��না করা এই সবই তারা ক�র�ছ। এমনিক মা�য়র িনয়িমত ডা�ারী

�চক-আপও। নািতরাও আ�াদ ক�র নাত বউ িন�য় আ�স। ঠামু�নর খবর

রা�খ। িক� বিুড় িন�জ এইসব জাগিতক মায়ার �ছ�দা বাঁধ�ন একটওু আটকা

পড়�ত চান না। একিদনও ভা�তর �হা�টল ব� হয়িন লছমীর খাওয়ার িদন

�থ�ক। বন�া, ক�লরা, �ড�,ু দা�া, কারিফউ �কান িকছ�ুত ই�বুালা ভা�তর

�হা�ট�লর উনু�ন আঁচ �ন�ভিন। ভাড়া�র বাড়� হয়িন চাল। �পছ�নর বাগা�নর

কমু�ড়া শাক। আজ ই�বুালার ব�য়স যখন সা�তর ঘর ছুঁ�য় �ফ�ল�ছ তখন

�ছ�লরা মা�ক এই ব�বসা ব� কর�ত বল�ল, িন�জর হা�ত রা�া বা�া না

করার ফরমান জাির কর�ল অশাি� বা�ধ কাল �বশাখীর ম�তা। ফ�ল �বশ

িকছিুদন মুখ �দ�খ�দিখ ব� থা�ক �-প��র। তখন িশব রাি�র সল�তর ম�তা

িবজয়া, পয়লা �বশা�খর নম�ারটকুু িটিক�য় রা�খ নািত-নাতিনরা। আর

ই�বুালার িটিফন �কৗ�টা ভিত� থা�ক �পৗ�ষর িপ�ঠ�ত। বষ�ায় ভাপা ইিল�শ।

গর�মর মুিড় ঘ��ায়। ধন�য় সব িদ�য় আ�স বিুড়র নাম করা িটিফন



�কৗ�টা�ত ��ত��কর বািড়-বািড়। পিূণ�মায় বিুড়র গাঁ�ট বা�তর ব�াথা �ব�ড়

যায়। অমাবস�ায় হাঁট�ত পা�রন না �ায়। তবু মলম লািগ�য় গরম জ�লর

�শকঁ িন�য় রা�া ক�রন ই�বুালা। অ�তা��লা �লাক আস�ব। আঙুল �চ�ট

�চ�ট খা�ব। বায়না কর�ব একটু ���ার জন�। একটু মাথার মা�ছর মাথা

িদ�য় করা ডা�লর জ�ন�। পিরতৃ� চাদঁপানা মুখ ��লা �দখ�তও ভা�লা লা�গ

�যন। এ�দর খাই�য়ও সখু। ই�বুালা তাই �কানিদন �কান তী�থ� যানিন। ধ��া

ক��া ক�রনিন। ঠাক�ুরর কথামৃ�তর বানী ম�নর ম�ধ� আউ�ড় �গ�ছন।

নারায়ণ �সবা। জী�ব ��ম।

ত�ব আজ�ক পিূণ�মা, অমাবস�া �হ�ণর মার প�াচঁ না থাক�লও পা�য়র

ব�াথাটা ব� �ব�ড়�ছ ম�ন হ�� ই�বুালার। সকা�ল পািঁজ খু�ল আঁিত পািত

�দ�খ�ছন �কাথাও �কান ব� দিৃ� �নই ��হর। তবওু বািড়র �পছ�নর

বাগা�নর িসিড়টা িদ�য় নাম�তই হড়�ক যাি��লন আর একটু হ�লই। ক�ব

�থ�ক ধন�য়�ক ব�ল যা��ন ও�র চনু �ফল। একটু নার�কল ঝাঁটা িদ�য় ঘ�ষ

ঘ�ষ পির�ার কর। তা �ক �শা�ন কার কথা। থাক�তা �সই আ�গর ব�য়স

কা�রা কা�জর জন� িতিন ব�স থাক�তন নািক? ওই দশ �কিজ চা�লর ভাত

িন�জ ক�রনিন এক সময়? ফ�ান গালার সময় �লাক ��লা এ�স দাঁিড়�য়

থাক�তা জুঁই ফু�লর ম�তা ভাত �দখার জন�। ওই কািঁড় কািঁড় ফ�ান �ট�ন

তু�ল িদ�য় আস�তন না পাড়ার কিু�র আখড়ায়। �ছ�ল ��লা �খ�তা পিরতৃি�

ক�র। মা িশিখ�য়িছল ভাত হল ল�ী। তার িকছু �ফলা যায় না। িকছু �ফল�ত

�নই। কত মানুষ ওই ফ�ানটকুু �খ�য় �ব�ঁচ আ�ছ ��বলা। এইসব বক�ত

বক�ত ই�বুালা িসিঁড় িদ�য় না�মন। িখড়িকর দরজা �খা�লন। �সখা�নই �তা

�সই শা�িড়র আম�লর একটা �ছা� বাগান। একটা আমগাছ। একটা �পয়ারা।

একটা িলকিল�ক নার�কল গাছ খাড়াই উ�ঠ�ছ। এইসব ছাড়াও ক�য়ক ছটাক

জিম�ত ই�বুালা সািজ�য় িন�য়�ছন তার রা�াঘ�র কা�জ লাগার ম�তা

টিুকটািক সবজী। �যন ফিক�রর ঝুিল। িকছু না িকছু তুিম পা�বই। �চ� পা

ব�াথা িন�য় এ�তাটা িসিঁড় �ঠ�ল বাগা�ন এ�স ই�বুালার মন ভা�লা হ�য়

যায়। �গাটা বাগান আ�লা ক�র ফু�ট আ�ছ কমু�ড়া ফুল। তার ওপর িব�ু



িব�ু িশিশর। এই ভরা বস�� এই স�ুর সকা�ল শহ�রর ইট কাঠ পাথ�রর

ম�ধ� �ড�ক উঠ�লা একটা �কািকল। ই�বুালা কমু�ড়া ফু�লর ওপর হাত

�বালা�লন। �কাথা �থ�ক �যন পরু�না কলকাতার এ�ঁদা গিলর �দাতলা বািড়র

�ছা� বাগান হ�য় �গল খুলনার কলা�পাতার িনকা�না উ�ঠান। মািটর উনু�ন

�ক�না �খজরু পাতার িজরা�না আঁচ। আর চাটরু ওপর ছ�াকঁ ছকু ক�র ভাজ�ত

থাকা কমু�ড়া ফু�লর িম�ঠ বড়া। নামা�নার সময় ঠাকমুার তার ওপর য� ক�র

ছিড়�য় �দওয়া অ� িকছু �পা�র দানা। বািট হা�ত ক�র ব�স থাকা �ছা�

ই�বুালা আর তার ভাই�য়রা। ঝপ ক�র একটা সকাল িন�ম�শ পাল�ট িদল

ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর আজ�কর �মনু। এক ঝুিড় কমু�ড়া ফুল তু�ল িন�য়

এ�স �দাকা�নর সাম�নর কা�লা �বা�ড� চক িন�য় িলখ�লন বিুড় ভাত, ডাল,

কমু�ড়া ফু�লর িম�ঠ বড়া, সর�ষ মাছ, জলপাই�য়র চাটিন। ধন�য় গাঁক গাঁক

ক�র উঠ�লা তার �দশওয়ালী ভাষায়। �র�গ �গ�ল বাংলা তার িঠক আ�স না।

আলভুাজা হওয়ার কথা িছল। সর�ষ মা�ছর জায়গায় পটল আলু ফুলকিপর

�ঝাল হওয়ার কথা িছল তা িকনা কমু�ড়া ফু�লর িম�ঠ বড়া? ই�বুালা �কান

কথা কা�ন তুল�লন না। উ�র িদ�লন না। �ান ক�র ধপধ�প সাদা কাপ�ড়

রা�া ঘ�র ঢকু�লন।

�বলা যত বাড়�ত থাক�লা চািরিদ�কর আকাশ-বাতাস �ছ�য় �গল

কমু�ড়া ফু�লর িম�ঠ বড়া ভাজার গ��। সাম�নর �মস বািড়র �ছ�ল ��লা

আজ বড় তাড়াতািড় ভাত �খ�ত এ�লা। কা�ল�র অিফ�সর �করানীকলু বািড়

�থ�ক �খ�য় এ�সও �প�ুর চাি� ভাত �বিশ �খ�ত চাই�লা। ক�বকার খুলনার

এক উ�ঠান রা�া জ�ড়া হল ই�বুালার �হা�ট�ল। সবার খাওয়ার তািরফ যখন

িতিন রা�া ঘ�রর ম�ধ� �থ�ক পাি��লন। �ছ�ল �ছাকরা ��লা িদদা ব�ল এ�স

যখন জিড়�য় ধ�র, আদর ক�র চ�ল যাি�ল িঠক তখিন তার �সই পড়�

�বলার �হা�ট�লর সাম�ন এ�স দাঁড়া�লা একটা ক�াব। �ন�ম এ�লা �য �ম�য়িট

�সও �ায় ব�ছর দ�শক প�র িফর�ছ কলকাতায়। আর তারও বছর দ�শক

প�র এই ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�ল। �ম�য়িটর �ছাট ক�র কাটা চলু, �ম�য়িটর

হাব-ভাব, �ম�য়িটর �পাষাক, তার িব�দশী লা�গজ, কা�মা�রর ভাত খাওয়ার



ছ� পতন ঘটায়। সবাই হাঁ ক�র তািক�য় থা�ক অবাক হ�য়। এই সম�য় এই

�ছনু িমি�র �ল�ন পরী এ�লা �কাথা �থ�ক? �ম�য়িট সটান গটমট ক�র এিগ�য়

আ�স। �চা�খর �রাদ চশমাটা মাথার ওপর �তা�ল। �হ�ল যাওয়া �য়া�ট

এনা�ম�লর �বা�ড� ই�বুালা ভা�তর �হা�টল তার আ�মিরকার �বাস জীব�ন

হাির�য় যাওয়া বণ�পিরচ�য় পড়�ত অসিুব�ধ হয় না। দরজার সাম�ন এক ঘর

�লা�কর ম�ধ� অ�টু ��র ডা�ক “ঠাি�”।

ই�বুালা তখন য� ক�র �শষ কমু�ড়া ফু�লর বড়াটা ভাজিছ�লন চাটরু

ওপর। অ�নক িদ�নর হাির�য় যাওয়া ক���র ঘু�র তাকান। তাঁর হা�ত

�বস�নর ��লপ। কপা�ল উনু�নর আঁ�চর িব�ু িব�ু ঘাম। �সানালী ���মর

চশমাটা একটু িঠক ক�র এিগ�য় আ�সন। ভা�লা ক�র �দ�খন এক পশলা

�রাদ �ঢাকা রা�া ঘ�র �ম�য়টার মুখটা�ক। “নয়ন না”? জিড়�য় ধ�র সনুয়নী

তার ঠাি��ক। �কান শ� �যন আর �ব�রা�ত চায় না তার গলা �থ�ক। �ধু

�ফাঁপা�না কা�ায় �বাঝা যায় ভাঙা ভাঙা কথা। “আমায় একটু �তামার কা�ছ

থাক�ত �দ�ব ঠাি�”? ই�বুালা কান�ক �যন িব�াস কর�ত পা�রন না। তাঁর

বড় �ছ�লর এই �ম�য়িট িঠক তার ম�তাই। এক�রাখা। কা�রা কথা না ��ন,

কাউ�ক �তায়া�া না ক�র ক�লজ টপ�ক চ�ল িগ�য়িছল বাই�র। �কান এক

িব�দশী�ক িব�য়ও ক�রিছল ম�ন হয়। তারপর আর �কউ খবর রা�খিন।

�ম�য়টা �য এই বািড়র �কউ িছল। এই বািড়র �কউ হয় �স কথা �যন ভ�ুলই

িগ�য়িছল সবাই। �ধু নতুন বছ�র একটা ক�র কাড� আস�তা ই�বুালার কা�ছ।

ফুল, লতা পাতা, সযূ� �দওয়া। ইংরাজী�ত �লখা থাক�তা অ�নক িকছ।ু

ই�বুালা ও��লা পড়�ত পার�তন না। সািজ�য় �র�খ িদ�তন �দওয়া�ল। �সই

নয়ন?

“আমা�ক ভ�ুল যাওিন �তা ঠাি�? সবাই ভ�ুল �গ�ছ আমা�ক। বাবা, ভাই,

কাক,ু িপিস সবাই”।

ই�বুালা নাতিনর থুতিন ধ�র চমুু খান। তা�ক শা� হ�য় বস�ত ব�লন রা�া

ঘ�রর �ছা� টলুটায়। সাম�নর �টিব�ল শালপাতার থালায় িন�জ হা�ত ভাত



বা�ড়ন। মািটর �া�স জল �দন।

“আমার ঠাকমুা িক বল�তা জািনস নয়ন? �প�ুরর অিতিথ হ�লা �মঘ না

চাই�ত জল। তা�ক �পট প�ুর না খাওয়া�ল �গর��র অম�ল হ�ব। মাঠ ভরা

ধান হ�ব না। �গালা ভরা ফসল উঠ�ব না। মা ল�ী িব�প হ�বন। িভ�ট মািট

ছাড়া কর�বন।” সনুয়নী ডুক�র �ক�ঁদ ও�ঠ। তার �য িভ�ট মািট িকছু �নই

আর। সব �গ�ছ। ই�বুালা �ম�য়র মাথায় হাত �বালান। িমি� কমু�ড়া ফু�লর

বড়া মু�খর সাম�ন ধ�র ব�লন, “দ�াখ �তা িদিদভাই ম�ন প�ড় িকনা িকছ?ু”

সনুয়নীর িকছু ম�ন পড়�লা িকনা �বাঝা যায় না। তখন �স তার সদ�

�ছ�ড় আসা ��ািনশ বয় ����র িব�াসঘাতকায় ব�াকলু। িক� ই�বুালার

ম�ন পড়�লা সনুয়নীর জ� হ�য়িছল এমনই এক ঝলম�ল �প�ুর। �সিদন িছল

বাস�ী প�ুজা। িতিন সারািদন উ�পাষ ক�র িছ�লন। বািট�ত �ভজা�না িছল

নতুন �ছালা। কমু�ড়া ��লা ডু�মা ডু�মা ক�র কাটা িছল। দয়া �গায়ািলনী িদ�য়

িগ�য়িছল বািড়�ত পাতা িঘ। ই�� িছল কমু�ড়ার ছ�া রাঁধার। �সিদনও এমন

িব�কল হ�য়িছল সব িকছু সার�ত। বািড়�ত পাতা িঘ আর িহং�য়র গ� ওঠা

কমু�ড়ার ছ�ায় সারা বািড় যখন �মা �মা কর�ছ তখনই খবরটা এ�লা

হসিপটাল �থ�ক। বািড়�ত কত িদন পর নতুন �লাক এ�লা। নাতিনর টানাটানা

�চাখ �দ�খ �ভ�বিছ�লন সিত� ঠা�াই িফ�র এ�স�ছন বিুঝ খুলনার

কলা�পাতার বািড়র সব মায়াটকুু িন�য়। �চাখ িচকিচক ক�র উ�ঠিছল

ই�বুালার। বড় আদর ক�র নাম �র�খিছ�লন নাতিনর সনুয়নী।

স����বলা ধন�য় �হা�ট�ল ধপূ �দখা�ত এ�স �দখ�লা কা�লা �বা�ড�

�লখা আ�ছ রা�তর �মনু। �িট, কমু�ড়ার ছ�া, িশমাই�য়র পা�য়স। ধন�য়

আবার িখটিখট কর�ত পার�তা বিুড়র �মনু �চ� করার জন�। িক� আজ �স টু

শ�িট কর�লা না। বরং বিটটা িন�য় ইয়া বড় একটা কমু�ড়া কাট�ত বস�লা।

আর �কউ না জানুক �স জা�ন বড় নাতনী সনুয়নী চ�ল যাবার পর �থ�ক আর

একিদনও এই বািড়�ত কমু�ড়ার ছ�া রা�া ক�রনিন ই�বুালা।



�ই

িবউিলর ডাল

ভা��র �য এমন নািভ�া�সর গরম আ�ছ ই�বুালা আ�গ কখনও জান�তন

না। িক�া ঠাহর কর�ত পা�রনিন �তমন। িব�য়র পর �ছনু িমি�র �ল�ন এ�স

বঝু�ত �প�রিছ�লন শ��র দমব� করা পির�বশ কা�ক ব�ল। গা�য় গা�য়

�ঠকা�না বািড়। �চৗ�কা �খালা ছাদ। বািড়র �ভতর �থ�ক একটসু খািন

আকাশ। কর�পা�রশান ক�লর িছরিছ�র জল। শ�াওলা ওঠা স�াতঁ�স�ঁত

�দওয়াল। বড় �সাঁদা �সাঁদা গ�। আ�শ পা�শ �কান নদী �নই। পকুরু �নই।

তার বদ�ল বািড়র সাম�ন আ�ছ মুখ হাঁ করা বড় বড় নালা। তার �গ��। �ল

�ফাটা�না মশা। গা িঘনিঘ�ন মািছ। আর স��� হ�লই িটমিট�ম িবজিলবািত।

এটাই নািক কলকাতা। এখা�ন আসার জন� মানুষ �� �দ�খ। গড় হ�য় �নাম

ক�র না �দখা কালীঘা�টর মা�য়র কা�ছ। বটতলায় সত�িপ�রর িসি� চড়ায়।

মু�খর খাবার ব�ক রা�খ ঈ��রর কা�ছ। একবার কলকাতায় আস�ত পার�ল

�াম, বাস, মনু�ম�, �ফিরওয়ালার কা�ছ কা�চর চিুড়। এইটকুু সা�ধর জন�

এ�তাটা ক� করা? বািড়র �কান এক সমবয়সী �ম�য়�ক �কান একিদন হয়�তা

িন�জর ম�নর ����লা ক�র �ফিলিছ�লন ই�বুালা তাঁর সহজ সরল ভ�ী�ত।

তাঁর �গঁ�য়া িব�দ� তখনও শহ�রর মানু�ষর জিটল ম�নর তল পায়িন। প�র �য

�প�য়িছল �তমনটাও নয়। সারা বািড় ছিড়�য় িছল �কান এক গাঁ�য়র �ম�য়র

কলকাতা�ক �র-ছাই করার সংবা�দ। শা�িড় মুখ ঝামটা িদ�য় ব�লিছ�লন

“�কাথাকার �কান রাজরা�জ�রী এল �র। পাকা দালান �কাঠায় পা প�ড় না।

��নিচ �তা �সখা�ন �শয়াল ককুরু ঘরুঘুর কর�তা”। তা িঠক। খুলনার

�কালা�পাতায় স��� হ�ল বাশঁ বাগা�ন �শয়াল ডাক�তা। তুলসী তলায়

�জানািকরা িভড় ক�র আ�লা �ালা�তা। ল�ন লাগ�তা না। ভা��র এই সম�য়



কাঠ চাপঁার গ�� আকাশ-বাতাস ভ�র থাক�তা। িব�য়র �যিদন স�� এ�লা

অ�� তলায় �সিদন অ�ম�হর। রাজশািহ �থ�ক এ�স�ছ কীত��নর নাম করা

সব দল। ছানা এ�স�ছ খুলনা শহর �থ�ক। বড় িভ�য়ন ব�স�ছ সাম�নর

তালতলার রা�াঘ�র। এিদ�ক বািড়�ত ঠা�া বানা�� তুলতু�ল নরম �মা�মর

ম�তা তা�লর িপ�ঠ। কলাপাতায় গরম গরম �সই ভাপ ওঠা িপ�ঠ আজও �যন

ই�বুালার �চা�খ জলছিব হ�য় ঘ�ুর �বড়ায়। তত��ণ অ�ম �হ�রর মালসা

�ভা�গর দই িচ�ড়র জন� মানু�ষর কাড়াকািড় প�ড় �গ�ছ। ই�বুালার তাড়া

আ�ছ। �স মালসা �ভাগও খা�ব। তার সা�থ বািড়�ত িগ�য় ঠা�ার �তরী

তা�লর িপ�ঠ। এিদ�ক দূর �থ�ক ধজূ�িট িপওন আস�ছ সাই�ক�ল �চ�প।

তার��র িচৎকার কর�ছ বাবার নাম ধ�র। ও �জ�মাহন বাব.ু..�ন�ছন...িচিঠ

আ�ছ। িচিঠর কথায় ই�বুালা ঘু�র তাকায়। একটু আড়াল িন�য় �দখ�ত পায়

বাবার হা�ত একটা �পা�কাড�। ধজূ�িট িপওন ব�ল, “মা�ারবাবু ইি�য়া�ত

�ম�য়র িব�য়র স�� ক�র�ছন একবার জানানিন পয��। এিদ�ক িক �ছ�লর

অভাব িছল? আমার ভাই�পা �তা এখন ঢাকায় স�ুতার ক�ল কাজ কর�ছ”।

বাবা পারতপ�� চানিন �ম�য়র এিদ�ক িব�য় �হাক। �ভ�বিছ�লন তার �সানার

বরণ ক�ন�র যথাযথ ময�াদা কর�ত পার�ব ওপা�রর �লাকজ�নরা। তাই খুব

ব�� সম� হ�য় বছর প�ন�রা বয়�স �বশী �দাজব�র �ছ�লর সা�থ িব�য়

িদ�য়িছ�লন িন�জর একমা� �ম�য়র। বািড়�ত আপি� উ�ঠিছল তী�। ঠা�া

নাওয়া খাওয়া �ছ�ড় িদ�য়িছ�লন। মা ব�লিছল “এর �চ�য় �ম�য়টা�ক একটা

কলিস আর গামছা দাওনা। হালদার�দর পকু�ুর ডু�ব ম�ক”। ভাই ��লা

ফুঁিপ�য় �ক�ঁদিছল। �তা�দর তখন এ�তাটাও �বাঝার ব�য়স হয়িন। তবওু

কা�রা কথা �শা�নিন বাবা। আর �কউ না জানুক িতিন হয়�তা বঝু�ত

�প�রিছ�লন �কান না �কান সম�য় বাপ ঠাকরুদার এই িভ�ট �ছ�ড় তা�দর

একিদন চ�ল �য�তই হ�ব। �সিদ�নর ভ�য় িতিন সারা�ণ অতী� হ�য়

থাক�তন �শ�ষর িদ�ক। তাঁ�ক অবশ� ক� ক�র �চা�রর ম�তা রা�তর

অ�কা�র সীমা� �পির�য় এপা�র আস�ত হয়িন। খান �সনা�দর �ঢাকার



অ�নক আ�গই িতিন �চাখ বুঁ�জিছ�লন ক�পাতা��র তী�র। বাপ-ঠাকরুদার

িভ�ট�ত। �কান এক অ�হায়�ণর িশিশ�র িভজ�ত িভজ�ত। আর বািকরা ��ল

প�ুড় ম�রিছল �াধীনতার আ��ন। বাংলা ভাষার রা� �হাক, এই �� ব�ুক

িন�য় এক আি��নর রা�ত িশউিলর গ��।

ই�বুালার বা�পর বািড় �থ�ক ��র বািড়�ত প�ুজা আ�া হ�তা �বশী।

শিন না�মর �য ঠাক�ুরর প�ুজা হয় ই�বুালা এখা�ন এ�স তার কথা সিঠক

ভা�ব জান�ত পা�রন। শা�িড় �ছ�লর মিত গিত িফির�য় আনার জন� নানা

মি��র হ�ত� িদ�তন। উ�পাষ-আ�া কর�তন। পািঁজ ধ�র ধ�র �ছ�লর নতুন

বউ�কও বাদ িদ�তন না। খুব কিঠন িনয়�ম �ব�ঁধ রাখ�তন। যিদও ই�বুালার

�া�ম �ঘটু ষ�ী, ওলাই চ�ী, পিূণ� পকুরু ��ত এ�তা ক�ঠার অনুশাসন িছল

না। চাপড়া ষ�ী�ত কাঠঁাল পাতার �ভত�র �ড় আর কলা িদ�য় মাখা আটার

িসি� �খ�ত িদিব� লাগ�তা। বািড়�ত হ�তা ��ুদর চা�লর পা�য়স। এইসব কথা

�ন�ল ��র বািড়র �লাকরা হাসাহািস কর�তা। তাি��ল�র না�ম অপমান

কর�তা। �সসব গা সওয়া হ�য় �গ�ছ ততিদ�ন। পিূণ�মা-অমাবশ�ায়, িতিথ

ন���র �ফ�র ভা�লা িদ�ন ই�বুালা�ক স�� িন�য় মানু�ষ টানা ির�ায় গ�ার

�া�ন �য�তন শা�িড়। �থম িদ�নর ঘটনা আজও ম�ন আ�ছ ই�বুালার। �ামী

�ড�ক এ�ন�ছন এমন এক িজিনস যা �দখ�ত আধভাঙা ঢাকা ওয়ালা গািড়র

ম�তা। সাম�ন টানা ��টা ��ড়র ম�তা লািঠ। তার মা�ঝ দাঁিড়�য় একটা

িসিড়�� ম�তা �লাক। তার হা�ত একটা ঝুমঝুিম। এ�রই বিুঝ টানা ির�া ব�ল?

�ামীর সা�থ কথা হয় না শা�িড়র সাম�ন। তা িছল িনয়ম ভ��র সািমল।

শা�িড় জবাব �দন, “�দ�খ�ছা কখনও বা�পর আম�ল? নাও ও�ঠা এবার।”

�সই িবষম ব�টায় উঠ�ত িগ�য় ই�বুালা �ক�ঁদ �ফ�লন আর িক! ির�ায়

বসার সা�থ সা�থ ির�া বিুঝ উল�ট যায়। শা�িড় িচৎকার ক�র ব�লিছ�লন,

“বাঙাল �ম�য় িক সা�ধ বিল? িরিফউিজর র� যা�ব �কাথায়? আমারও যা

কপাল।”

উঠ�ত বস�ত ই�বুালা�ক ‘বাঙাল’ বলাটা এই বািড়র �রওয়াজ িছল। আর



‘িরিফউিজ’ �তা তখন কলকাতার আকা�শ বাতা�স। শা�িড়ই ধির�য়

িদ�য়িছ�লন। প�র বািড়র �লা�কর অ�ভ��স পিরণত হয়। মানুষ�ক এভা�ব �য

স��াধন করা যায় �সটা ই�বুালা এপা�র না এ�ল বঝু�ত পার�তন না

�কানিদনও। এমনিক গা�য় প�ড় অপমানটাও। অ�নক �ছাট �বলায় বািড়র

মািটর দাওয়ায় হ�াির�কন �ািল�য় এক সম�য়র �টা�ল পড়া�না দা� যখন

কতৃদাস�দর গ� কর�তন তখন িশউ�র উঠ�তা ই�বুালা। দারা িদন কাজ

কর�তা মানুষ ��লা। নাওয়া �নই খাওয়া �নই। উঠ�ত বস�ত মার। জা�তর

না�ম অপমান। কাজ না পার�লই অ�কঠুিুর�ত ব� ক�র রাখা। এক এক সময়

�ছনু িমি�র �ল�নর বািড়টা অ�কঠুিুর ম�ন হ�তা ই�বুালার। ম�ন প�ড় �যত

�সই রাত ��লা। দা�র গ� বলার আস�রর মা�ঝ ঠা�া এ�স কড়া ধমক

লাগা�তা, “বাচা�লান রা�ত �মা�ব �সই �খয়াল আ�ছ �তা? থামাও �তামার

হািবজািব গ��লান।”

ই�বুালা রা�ত �� �দখ�তন িতিন �সই ক�ৃকায় দা�সর ম�তা িপছ�মাড়া

হ�য় বাধঁা আ�ছন। গা�য় �লখা কতক��লা সংখ�া। �চ� ভ�য় �ভা�র ঘমু

�ভ�ঙ �গ�ল ঠা�া�ক পা�শ খুঁ�জ �প�তন না। িঝরিঝ�র বিৃ��ত উ�ঠান �পির�য়

ঠা�া তখন �গায়াল ঘ�র। হিরমিতর �ধ �ই�ছন। তার বাছরু�ক আদর

কর�ছন। িবচািল আর �ভিল �ড় মািখ�য় খাওয়া��ন। ঠা�ার গা �থ�ক �ভ�স

আস�ছ খুলনার গ�। কলা�পাতার �াম। �চাখ ব� ক�র আ�ছন ই�বুালা।

�চাখ খুল�লই ��টা যিদ চ�ল যায়।

�চা� �ি� ঘিটর মা�ঝ �কন �য তার শা�িড় বাঙাল �ম�য় বউ ক�র

িন�য় এ�সিছ�লন �সই সম�য় বঝু�ত পা�রনিন ই�বুালা। অ�নক প�র

ব�ুঝিছ�লন। িক� �সিদ�ক গ��র �মাড় �ঘারা�ত �গ�ল অ�নকটা পথ �য�ত

হ�ব। উনু�নর আঁচ হ�ব িনভ�। যা ই�বুালা �কানিদনই সহ� কর�ত পার�বন

না। তাঁর �হা�ট�ল উনু�নর আঁচ মা�ন সা�াৎ অ�পণূ�া। টগবগ ক�র �ফাটা

ভা�তর গ� মা�ন এই বািড়�ত �ান আ�ছ এখনও। এ�তািদন প�রও। বািড়�ত

জিমদাির আম�লর ভাড়া�র শা�িড় থাকা কালীন চা�লর অফুরান হ�লও



ই�বুালার জীব�ন �া�নর অফুরান হয়িন কখনও। বাগবাজার ঘা�ট গ�ার

সাম�ন দাঁিড়�য় �থম িদ�ন তাঁর ক�পাতা��র কথা ম�ন প�ড়িছল। বািড়

�থ�ক লাল �চলী প�ড়, গা ভিত� �সানা িন�য় চ�ল আসার সময় ম�ন প�ড়িছল

ই�ামতীর কথা। �া�মর পা�শর বড় হালদার�দর পকুরুটার কথা। সবার কথা

�রণ ক�র ই�বুালা ছলছল �চা�খ গ�ায় ডুব িদ�য়িছ�লন। িবড়িবড় ক�র

ব�লিছ�লন “ভা�লা থাককু ই�ামতী...ক�পাতা�...হালদার�দর পকুরু”। মাস

ছ�য়র ম�ধ� বড় �ছ�ল �প�ট এ�ল গ�ার পাট চকু�লা। শা�িড়ও অস�ু হ�লন।

বিুড় িখটিখ�ট হ�লও বউ�য়র িন�া অন��লা�ক তার সাম�ন কর�ছ

�কানিদন সহ� কর�ত পার�তন না। তার মু�খর ওপর জবাব িদ�তন। ঠা�া

িশিখ�য়িছল ওপা�রর রা�া। আর শা�িড় �শখা�লা খুব য� ক�র, িচৎকার

�চচঁা�মিচ ক�র বািড় মাথায় উিঠ�য় এপা�রর রা�া। ওপা�রর রা�ায় �যখা�ন

িম�তার অভাব িছল এপা�র এ�স �স��লা�ত একটু একটু িমি� পড়�লা। আর

এপা�রর রা�ায় িমি� স�র িগ�য় কাচঁা ল�া বাটা এ�লা। মিরচ ঝাল এ�লা।

চইুঝা�লর গ� এ�লা। মউিরর �ফাড়ন এ�লা। সারা বািড় �মা �মা কর�ত

থাক�লা ঘিট-বাঙা�লর রা�ার সবুাতা�স। �সিদন এমনই ভা��র আকাশ িছল।

ঘর িছল ��মাট গরম। �ই �ছ�লর পর �ম�য়টা তখন �প�ট। শা�িড় আর

হাটঁ�ত পা�র না। চল�ত পা�র না। ঘ�রর িবছানায় ��য় সব িকছ।ু তাও �িদন

�ায় খাওয়া �নই। হঠাত সকা�ল ই�বুালার কা�ছ আবদার কর�লন “বউ

একটু িবউিলর ডাল রাধঁ�ল ��টা ভাত �খ�ত পারতুম”। ই�বুালা তাড়াতািড়

উনুন ধির�য় িছ�লন �সিদন। ডাল �স� ক�র �মৗির �ফাড়ন িদ�য়িছ�লন।

নামা�নার আ�গ একটসু খািন িমি�। বিুড় ওঘর �থ�ক িচৎকার করিছ�লন হাঁপ

ধরা গলায়। “হ�লা �তামার বউ? আর কত �দরী?” প�কাটা বািট�ত ডাল

�ঢ�ল, কাসঁার থালায় ভাত �ব�ড় য� ক�র খাই�য়িছ�লন শা�িড়�ক ই�বুালা।

সবটকুু ভাত আর ডাল িবছানার সা�থ িমিশ�য় যাওয়া বিুড় �কাথায় �য িন�য়

িনি��লা ই�বুালা িন�জও তা বঝু�ত পাি��লন না। খাওয়া �শষ হ�ল বিুড়র

�চাখ গিড়�য় �ন�মিছল ক�ণাধারা। আশীব�াদ ক�রিছ�লন, “সবাই�ক

এইভা�ব খাই�য় পির�য় সখুী রািখস বউ।” কিথত আ�ছ মরা মানু�ষর �শষ



বচন খনার বচ�নর �থ�কও নািক ফল�দ। সিত� তা অ��র অ��র ফ�ল

িগ�য়িছল ই�বুালার জীব�ন। না হ�ল এ�তা��লা মানুষ�ক এই বয়�সও

খাওয়া�ত পা�রন? ত�ব �যটা িতিন এখনও বঝু�ত পা�রনিন মানুষ িক ক�র

বঝু�ত পা�র এটাই তার �শষ খাওয়া? না হ�ল �সই ভাত খাওয়ার পর বিুড়

আর মু�খ ক�ুটািট না�ড়িন সারািদন। প�রর িদন সকাল �বলায় চা িন�য়

শা�িড়র ঘুম ভাঙা�ত িগ�য় �ধু �দ�খিছ�লন পািঁচ�লর গা �ঘষা জানলার িদ�ক

তািক�য় আ�ছন বিুড় অপলক দৃি��ত। আকা�শ তখন ভা��র জল ভরা �মঘ।

মা...মা...ব�ল �বার �ড�কিছ�লন ই�বুালা। বিুড় আর �কানিদন সাড়া

�দনিন। �ছনু িমি�র �ল�নর অ�নক বািড়র ম�তা ইিতহাস হ�য় র�য় িগ�য়�ছন

ই�বুালার মিণ�কাঠায়।

ধন�য় হাপঁা�ত হাঁপা�ত �দাতলায় আ�স। হড়বড় ক�র ব�ল যায় কথা। “আিম

কত বারণ করলাম। �নুিচ না আমার কথা। ওই �ছ�ল �নান�র আরও মাথায়

তুলিুচ...। �তা এমন হউিচ”। ই�বুালা �হ�স পা�রন না। ধন��য়র ভাষা ঘিট

বাঙাল ওিড়য়া িম�ল িম�শ একাকার। মাথার চলু ��লা সব সাদা ধপধ�প।

�কাথাও �যন ই�বুালার জীব�নর নািড় ন���র সা�থ জিড়�য় �গ�ছ ধন�য়।

তার কা�ছ সবটা �শানার আ�গ িসিঁড়�ত ধপুধাপ পা�য়র আওয়াজ পান

ই�বুালা। কারা আস�ছ? এইসময় �তা �কান প�ুজা �নই। চাদঁার বালাই

হওয়ার কথা নয়। আর �ছ�ল �ছাকরা ��লা চাদঁা চায় না তার কা�ছ। আবদার

ক�র এটা ওটা িন�য় যায়। িক�া ��বলা �খ�য় যায় সবাই িম�ল এ�স। বড়

একটা �কউ ওপ�র ও�ঠ না নািত-নাতিন ছাড়া। িক� তা�দরও �তা এখন

আসার সময় নয়। িকছিুদন আ�গই �তা সনুনয়নী�ক �ঠ�ল পাঠা�লা িন�জর

বাবার বািড়। �ন�ছন নািক �কান ক�ল�জ পড়া��। মা�ঝ মা�ঝ �স এ�স

পড়�লও এখন তার �মা�টই আসার সময় নয়। ই�বুালা এিগ�য় যান

�দাতলার িসিড়র কা�ছ। সাম�নই যা�ক �দখ�ত পান �স িকং�ক। উল�টা

িদ�কর �ম�স থা�ক। ডা�াির পড়�ছ। মা�ঝ মা�ঝই রা�া �খ�য় িদদা ব�ল

জিড়�য় ধ�র। ফরসা �দখ�ত। �চা�খ আবার গা�ী ���মর কা�লা চশমা।



শহ�র নতুন উ�ঠ�ছ। আর চািঁদ পয�� ছাটঁা ফুলকাট চলু। আর তার ওপরটায়

আবার �ঢউ �খলা�না বাবিড়। বড় িমি� লা�গ এমন সব আজব সাজ�গাজ

�দ�খ ই�বুালার। �ছ�লটা িসিঁড়র কা�ছ এ�স দাঁড়ায়। ধন�য় �ত�ড় আ�স।

ওপ�র �স উঠ�ত �দ�ব না। হড়বড় ক�র ব�ল যাওয়া কথায় �যটকুু �বাঝা যায়

িকং�ক �হা�ট�লর সাম�ন টাঙা�না কা�লা �বা�ড�র �লখা মু�ছ িদ�য়�ছ।

�যখা�ন �রাজ রা�ার �মনু �লখা থা�ক। ই�বুালা ব�ল “এ�তা ভারী অন�ায়

িকং�ক। আমার �লখা �মা�ছা িক কী ক�র?” িকং�ক তখনও হাপঁা��। তার

সদ� তা�ণ� হার মান�ত �শখার নয়। “�শা�না িদদা। সিত� বলিছ। আিম �তা

িছলামই না ক�য়কিদন। বািড় িগ�য়িছলাম। কাল লা� ���ন বধ�মান �থ�ক

িফ�রিছ। মুিড় জল �খ�য় ��য় প�ড়িছ...। না না ি�জ তুিম আ�গ আমার কথা

�শা�না। আজ সকা�ল উ�ঠ িগ�য় �দিখ ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�ল রা�া হ�ব

কচরু ডালনা, মুসিুরর ডাল, আর ট�াঙরা মাছ? এ �কমন কথা িদদা? আজ

সিুজ�তর জ�িদন ও খা�ব কী? এই সিুজত তুই আবার �পম, সা�বরর

�পছ�ন ল�ুকাি�স �কন? এিদ�ক আয়।” �পছ�নর �ছাট খা�টা িভড় �ঠ�ল �য

�ছ�লটা এিগ�য় আ�স তা�ক �দ�খ চম�ক যান ই�বুালা। �কাকড়া�না চলু।

গা�ল হালকা দািড়। কা�লা বািন��শ গা�য়র রঙ। হাস�ল �টাল প�ড় গা�ল।

�চা�খ �ধু চশমাটকুু �নই। এ�তািদন প�র এইভা�ব �কউ িফ�র আ�স? সিত�

িক আসা যায়? িতিন �ধু জা�নন অ�লাক �কানিদন িফর�ব না। িফর�ত পা�র

না।

বড় �ব�তর ঝুিড় িদ�য় খাবার ঢাকা �দওয়া থাক�তা রা�াঘ�র। অ�নক রা�ত

শহর িন�িত হ�ল ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর �পছ�নর দরজায় কড়া পড়�তা

একবার। ওটা সাং�কিতক শ�। মা�ন “�জ�গ আ�ছা কম�রড ই�বুালা?”

কম�রড? �সটার আবার িক মা�ন? অ�লাক ফস ক�র িসগা�রট �ালায়।

“আপিন �দখিছ িকছইু জা�নন না। তা না �জ�ন আমা�দর খাওয়া��ন �কান

সাহ�স? �গাটা শহর আমা�দর িক ব�ল জা�নন?” ই�বুালা ঘাড় না�ড়ন। না

জা�নন না। অ�লাক িশড়দাঁড়া �সাজা ক�র ব�ল “নকশাল”। ই�বুালার



চিক�ত ম�ন প�ড় যায় আজ�কই কা�ল�র অিফ�সর �করানী কলু �খ�ত এ�স

িকসব িফসিফস ক�র আ�লাচনা করিছল। কটা �ছ�ল মারা �গ�ছ। গ�ার ঘা�ট

�বামা। সব নকশাল...নকশাল...। িব�ব ক�র িদন �িনয়া পাল�ট �দ�ব।

ই�বুালা তািক�য় থা�কন অ�লা�কর িদ�ক। “একিদন রা�ত যখন দরজা

ধাি��য় ভাত �খ�ত এ�সিছ�ল তখন �তা জান�ত চাইিন পিরচয়। আজ �ক�না

জানা��া? মা বল�তন অিতিথর �কান পিরচয় হয় না। ধম� হয়না। তাঁরা হন

ঈ�র।” চিক�ত জবাব িদ�য়িছল অ�লাক। তাকা�ত পা�রিন ই�বুালার িদ�ক।

�স সাহস তার িছল না। যিদও ��টা �ঘা�রল পিুলশ ই��প�র আর একটা

�গা�য়�া দ�র�ক �স আদাজল খাই�য় �ঘারা�� কলকাতার রা�ায়। অিল�ত

গিল�ত। লাল বাজা�র একজন তা�দরও ওপ�রর �লাক হা�ত �লাহাড় �বিড়

িন�য় ব�স আ�ছন িন�জর সাদা-কা�লা আিম�ক িচিন�য় �দবার জন�।

এ�তাসব দিস�পনা করা �ছ�লটা �সই িন�িত রা�ত এক সহজ সরল �গঁ�য়া

বাঙাল িবধবার িদ�ক �চাখ তু�ল তাকা�ত পা�রিন। �ধু িবড়িবড় ক�রিছল

“ঈ��র আিম িব�াস কিরনা কম�রড। িক� আপনারা থাকনু। আপনারা

থাক�ল আমরা থাক�বা।”

অ�নক রাত পয�� কান �প�ত থাক�তন ই�বুালা। অ�প�া কর�তন

অ�লা�কর জন�। সারািদন ওরা না �খ�য়, পিুল�শর তাড়া �খ�য় ছ�ুট �বিড়�য়

অিধকার আদায় কর�ছ। মানু�ষর ম�তা �ব�ঁচ থাকার অিধকার। চাি� ডাল

ভা�তর অিধকার। অপমািনত না হ�য় �ধ�ায় মাথা তু�ল দাঁড়াবার অিধকার।

তাঁরও ভাইও িক �ধু একটা ভাষার জন� একটা �দ�শর �াধীনতার জন� এমন

ক�র পািল�য় পািল�য় �বড়ায়িন? ��নিছ�লন �সিদন ভাত �খ�ত এ�সিছল

ভাই। আর খান �সনারা �গাটা বািড়টা�ক আ��ন খাই�য় িদ�য়িছল। ঠকু শ�

�ন�লই িন�জ ঘমু �থ�ক উ�ঠ িগ�য় দরজা খু�ল িদ�তন ই�বুালা। �ছ�লটা

সাতিদ�নর ভাত একিদ�ন �খ�য় �কাথায় �য কা�ঁধ ব�াগ ঝুিল�য় চ�ল �যত �ক

জা�ন। মজা ক�র ই�বুালা তার একটা ছ� নাম িদ�য়িছ�লন, প�াচঁা। প�াচঁার

জন� �রাজ ভাত বাড়া থাক�তা। িক� প�াচঁা �রাজ আস�তা না। তার আসা



স�ব িছল না। রা�তর অ�কা�র �ধু একটা গলা িফসিফস ক�র �ভ�স

�বড়া�তা “কম�রড ই�বুালা আপনার থাক�ল আমরা থাক�বা।” িক� কই।

ই�বুালা �তা আ�ছ। তাহ�ল অ�লাক �নই �কন? সশুা� �নই �ক�না? �গারা

�নই �ক�না? মাধবী �নই �ক�না? প�াচঁার দলটা �য আর ভাত �খ�ত আ�সিন

�কানিদন। বরানগর ঘা�ট িপচ আর ি�িচং িদ�য় �ঢ�ক �দওয়া হ�য়িছল র�।

�সিদনও িক এমন বিৃ� পড়িছল না? �সিদনও িক ম�ন হয়িন হািড়�ত আর

িকছটুা চাল �বশী িনই?

�কউ �যন একটা হাত ধ�র ই�বুালার। ছািন না পাকা �ঘালা�ট �চা�খ

সাম�ন তাকান। িকং�ক হাত ধ�র�ছ। পা�শ সিুজত। আরও �প�ছা�ন

ই�বুালার সব চাদঁপানারা। “�দখ�ব না িদদা �তামার �বা�ড� িক িল�খিছ?

তারপ�র তুিম িডিসশান িনও এই ��লা আজ রা�া কর�ব নািক কর�ব না”।

ওরা �ড়দাড় ক�র না�ম। ই�বুালা িক আর অ�তা তড়বড় কর�ত পা�রন?

হাঁটরু ব�াথা, �গঁ�ট বাত িন�য় এক দ�ল �ছ�লর স�� যখন �সই ক�বকার

কা�লা িস�ম��র �বা�ড�র সাম�ন এ�স দাঁড়ান তখন তাঁর �চাখ ঝাপসা হ�য়

ও�ঠ ভা��র বিৃ�র ম�তা। ক�বকার অ�লাক, �গারা, সশুা�, মাধবী �যন

িকং�ক, সিুজত, �পম, সা�ব�রর হাত ধ�র এ�স িল�খ �গ�ছ তার �বা�ড�।

ই�বুালা �হা�ট�লর আজ�কর �মনু�ত �ল�ল কর�ছ ভাত, িবউিলর ডাল,

আল�ুপা�, কা�লা িজ�র িদ�য় পা�শ� মা�ছর �ঝাল, িবলািত আমড়ার চাটিন।

ই�বুালা জা�নন এরপর িতিন আর �ি��ত থাক�ত পার�বন না। যত�ণ না

�ছ�ল��লার মু�খ হাপশু �পশু শ� ও�ঠ। সারা বািড় ছিড়�য় যায় িবউিলর

ডা�ল �মৗির �ফাড়�নর গ��। পা�শ� মা�ছ কা�লা িজ�রর পা�শ কাচঁা ল�ার

আ�বশ করা �ঝা�ল। আলু �পা��ার্ একটু কাচঁা �ত�লর সবুা�স। িবলািত

আমরার ট�ক স�ষ�র মন কাড়া তী� ঝাঁ�ঝ। কলাপাতা প�ড়। মািটর �াস।

�লব,ু নু্ ন, ল�া। ক�বকার এক �পট ি��দ আর �চাখ ভরা �� িন�য় হাির�য়

যাওয়া �ছ�ল�ম�য়�দর হ�য় এখনকার �জ� ভাত খায় ই�বুালার �হা�ট�ল।

ই�বুালা আজও িব�াস ক�রন অিতিথর �কান ধম� হয় না। বন� হয় না। জাত,

�গা� িক�ু না। অিতিথ হয় ঈ�র।



িতন

ছ�াচঁড়া

�কান এক বষ�ার সকা�ল জ� হ�য়িছল ই�বুালার। �কান এক মা�ঘর কয়ুাশা

ভরা ধান ���তর আল িদ�য় �হ�ঁট বাবার হাত ধ�র ��ুল ভিত� হ�য়িছ�লন।

�ধু এইটকু ম�ন আ�ছ ফুল ফুল ছাপ একটা �ক প�ড়িছ�লন। গা�য় িছল

মা�য়র �বানা �সা�য়টার। মাথায় উ�লর টিুপ। ঠা�ার কা�ছ �শানা �পকথার

রানী ব�ল ম�ন হি�ল �সিদন িন�জ�ক। ঠাকরুদার �টালটা তখনও চল�ছ িটম

িটম ক�র। �সই �টা�ল বণ�পিরচয়, ধারাপাত এইসব টকুটাক িশখ�ত ��

ক�রিছ�লন। িক� �বিশ িদন �সখা�ন পড়া হ�লা না। আ�মর গা�ছ মুকলু

ভির�য়, সর�তী প�ুজায় হা�ত খিড় িদ�য় দা�র ব� তাড়াতািড় িছল হয়�তা

এ��বা�র চ�ল যাওয়ার। িশিশ�র িভ�জিছল �টা�লর রা�াটা। �সিদন �কউ

আর দাওয়া ঝাঁট �দয়িন। উ�ঠান ল�া�পিন। পা�শর মুকলু ভিত� ব�ুড়া

আমগাছটা কাটা হ�য়িছল সৎকা�রর জন�। িঠক এর প�রই ��টা গাঁ �পির�য়

পড়�ত িগ�য়িছ�লন �ছা� ই�বুালা। পড়া��নায় তাঁর �বজায় মন িছল। দা�

�� �দিখ�য় িছ�লন ঢাকা িব�িবদ�াল�য়র। ওই টকুিুন �ম�য় অ�তা িকছু

বঝু�তা না। �ধু অ�নক দূ�র যাওয়ার ��� িব�ভার হ�য় থাক�তা। এ�া-�দা�া,

ল�ুকাচিুর, �খলনা বািটর ব�য়স পার ক�র ই�বুালা ��বশ কর�লন এবার

হাই��ুল। �সখান �ম�য় বল�ত হা�ত �গানা ওই কজন। মা�ঝর পাড়া, প�ূবর

গাঁ আর �কালা�পাতা িমিল�য় �ম�য়র সংখ�া �তমন একটা িছল না। থাক�বই

বা িক ক�র? সবাই�ক ��ুল যাওয়ার অনুমিত িদ�তা না বািড়র �লাকজন।

�ছ�লর পা�লর ম�ধ� �ম�য় বসকু ��নই হাত পা ঠা�া হ�য় আস�তা অ�ন�কর

বািড়র �লা�কর। ই�বুালার মা’র পছ� িছল না �লুটা। �কানিদন। বািড়�তই

�তা পড়া��না করা যায়। অ�নক বার �স কথা ব�ল�ছন �ামী �জ�মাহন�ক।

িক� যার বাবার �টাল িছল। �য িন�জ কলকাতা িব�িবদ�াল�য় এক কা�ল



পড়া��না ক�র�ছ। িক� ভা�গ�র �ফ�র মাঝপ�থ �ছ�ড় িদ�য় এ�স সংসা�র

হাত লািগ�য়�ছ �স তার �ম�য়�ক পড়া�ব না তা হ�ত পা�র? মা�য়র খািনকটা

িচল িচৎকা�রই �হাক, আর চারপা�শর পিরি�িত �ত পাল�ট যাওয়ার

কার�ণই �হাক �কান এক স�ূ ধ�র বাবা িচিঠ িল�খিছ�লন তাঁর বন�া�মর এক

ব��ুক। “�ম�য়র িববাহ তাড়াতািড় স�� কর�ত চাই। ভা�লা পা� থাক�ল

জািনও।” �সখান �থ�ক উ�র �প�ত �দরী হয়িন। �ছ�ল এ�কবা�র ‘মা�ার’।

িন�জ�দর �দাতলা বািড়। ব�নদী বংশ। ব�রু িব�শষ পিরিচত। �ধু একটু খুঁত

আ�ছ। খুঁত? ঠা�া �সিদন বািড়�ত তা�লর ভাপা িপ�ঠ ক�রিছ�লন। অ�ম

�হ�রর জন� বািড়�ত িছল িনরািমষ রা�া। হািড়�ত �সিদন ব�সিছল আতপ

চা�লর িখচরুী। আলু ��লা ডু�মা ডু�মা ক�র কাটা িছল। বাগান �থ�ক

ই�বুালা তু�ল এ�নিছ�লন অসম�য়র কাচঁা ট�ম�টা। নামা�নার আ�গ ঠা�া

ছিড়�য় িদ�য়িছ�লন হিরমিতর ��ধ �তালা বািড়র িঘ। কলাপাতায় �খ�ত ব�স

‘�দাজব�র’ শ�টা জীব�ন �থম ��নিছ�লন ই�বুালা। ছাদনা তলায় �ছ�ল�ক

�দ�খ ডাকাত ম�ন হ�য়িছল। ইয়া �গাঁফ, বাবিড় চলু। �চাখ লাল টকট�ক।

দাঁত ��লা খ�য়�রর �ছা�প মিলন। �ছ�ল বরণ ক�র এ�স এই �থম মা,

বাবার হাত ধ�র জান�ত �চ�য়িছ�লন “সব খবর িন�য় িদ��া �তা �ম�য়�ক?

মুখ িদ�য় �য গ� �ব�রায়। সবাই িফস-িফসা��। বল�ছ মাতাল বর।” িক�

তত��ণ অ�নক �দরী হ�য় �গ�ছ। বাসর ঘ�র কিড় �খলা �� হ�য় �গ�ছ।

একটু প�রই বউ�য়র পা�শ নতুন �ামী ঘ�ুম ঢ�ল পড়�ল ই�বুালা ভা�লা ক�র

তািক�য়িছ�লন �লাকটার মু�খর িদ�ক। হাঁ ক�র ঘু�মাি��লন বাবু মা�ার

মািনক রতন মি�ক। নাক ডাকার �চা�ট বাই�র এ�স ব�সিছ�লন ই�বুালা।

�সই �শষবা�রর ম�তা �জানািক ��লা যখন আ�লা �ািল�য় তাঁ�ক িঘ�র

ধর�লা িতিন আর িন�জ�ক সামলা�ত পা�রনিন। �ক�ঁদ �ফ�লিছ�লন। একটা

�ম�য় তার যাবতীয় �শষ ��টকুু িন�য় কাদঁ�ছ। তার সা�ী �কান কা�ছর

মানুষ িছল না �সিদন। �কানিদনই অবশ� থা�কিন ই�বুালার পা�শ �কউ।

িক� জামগাছটা িছল। তুলসীতলা তলা িছল। পকুরু পা�ড়র কাচঁা িম�ঠ

আমগাছটা �যন ডালপালা �ন�ড় ব�লিছল “কািঁদস না ই�বুালা। এটা �তার



িনয়িত।”

�ম�য়র হাত �থ�ক কণকা�িল িন�য় মা আর িফ�র তাকানিন। এক রা�তর

ম�ধ�ই িতিন ব�ুঝ িছ�লন কার হা�ত �ম�য়�ক তু�ল িদ�লন �শষ পয��।

িন�জর �ামী�ক �বিশ িকছু বল�ত পা�রনিন। এমনিক দায় চাপা�তও না।

কারণ িতিন জান�তন তাঁর �ম�য় িদন-িদন একটা আ��নর �গালা �তরী হ��।

ওই �প এই পাড়া গাঁ�য়, খাল িবল পকু�ুরর পা�শ, শাপলা গ�রা�জর ম�তা

যত ফু�ট �ব�রা�ব তত বািড়র িবপি� বাড়�ব। এমিন�তই রাত িব�র�ত ঘুম

�ভ�ঙ যায় তাঁর। এিগ�য় িগ�য় �দ�খন দরজার �ড়�কা ভা�লা ক�র �দওয়া

আ�ছ িকনা। বািড়�ত আ�ন রাখ�ল তার সা�থ �য পয�া� জলও রাখ�ত হয়

�সটা ম�ন ক�রই হাত পা িসিঁধ�য় �যত তাঁর। পা�শর �াম �থ�ক মিন�ল

মা�ঝ মা�ঝই আস�তা ই�বুালার কা�ছ পড়া �দখ�ত। এ��বা�র পছ� হ�তা

না তাঁর মার। ই�বুালা �সটা বঝু�তন। িক� মিন�ল�ক খুব িমি� লাগ�তা।

�িট আ�ম সর�ষর �তল কাচঁা ল�া িচিন মািখ�য় �খ�ল �যমন মিন�ল িঠক

�তমন। ল�ায় মুখ লাল হ�য় যায় ই�বুালার। এইসব িক ভাব�ছন িতিন?

তিড়ঘিড় বাই�রর দাওয়ায় আসন �প�ত, কাসঁার �া�স জল িদ�য় বস�ত

িদ�তন মিন�ল�ক। এই বািড়�ত �ছাওঁয়া ছুঁিয়র বাধ িবচার �তমন না

থাক�লও মিন��লর জায়গা �কানিদন বািড়র অ��র হয়িন। হ�তাও না �কান

কা�ল। যিদও ধম�-জাত এইসব িন�য় বড় একটা মাথা ঘামা�তন না দা�। িক�

বাবা মা িছ�লন উল�টা প�থর পিথক। ছতু মা�গ�র বাছ িবচার �য কত দরূ

�য�ত পা�র তা �দ�খিছ�লন কলকাতায় এ�স। শা�িড়র সাংসা�র। তার জীবন

�থ�ক সবাই চ�ল যাবার পর ই�বুালা এইসব এ�ঁটা কাটা পির�ার

ক�রিছ�লন �-হাত িদ�য়। তাঁর কা�ছ মানুষ মা�ন িছল জীব। িতিন �পট ভ�র

ভাত খাই�য় জী�ব ��ম কর�তন।

মিন��লর তখন সদ� �গাঁফ উ�ঠ�ছ। �ক� ঠাক�ুরর ম�তা বািঁশ বাজায়। �চাখ

�গাল �গাল ক�র বাতািব �লবু গা�ছর তলায় চ��বাড়ার বাসার গ� ক�র।



�ধু তাই নয় সরু ক�র মা�ঝ মা�ঝ কিবতাও ব�ল,

“আ�জা এই গাঁও অ�ঝা�র চািহয়া ওই গাঁওিটর পা�ন

নীর�ব বিসয়া �কান কথা �যন কিহ�ত�ছ কা�ন কা�ন।

ম�ধ� অথই ��না মাঠখািন ফাট�ল ফাট�ল ফািট,

ফা��নর �রা�দ �কাই�ছ �যন িক ব�াথা�র মূক মািট।

িনঠরু চাষীরা বকু হ�ত তার ধা�নর বসনখািন

�কান �স িবরল প�ীর ঘ�র িন�য় �গ�ছ হায় টািন।”

‘ন�ী কাথঁার মাঠ’-এ সাজু আর �পাই�য়র ক�ণ পিরণিত বারবার �যন

�ন�ত চান ই�বুালা মিন��লর ক��। জসীমউি�ন �য তাঁর বড় ভা�লা লাগা

কিব। �চাখ িভ�জ আ�স তাঁর সাজু আর �পাই�য়র �ঃ�খ। িঝ িঝ �ড�ক ও�ঠ।

ঠা�া চপু ক�র সল�ত পাকান। ভাই��লা কিবতা �ন�ত �ন�ত হাঁ ক�র ব�স

থা�ক স�ব স��� নামা �কালা�পাতার দাওয়ায়। দূ�র আজা�নর শ� �ভ�স

আ�স পা�শর বািড়র স���র শাঁ�খ। �চ�য় থা�কন ই�বুালা মিন��লর িদ�ক।

ক�বকার মিন�ল তার সবটকুু ভা�লাবাসা িদ�য় সহজ সরল টানা টানা �চা�খ

তাকায়। আর এিদ�কর স�র ছুঁই ই�বুালা �যন একটওু নড়�ত পা�রন না

িবছানা �থ�ক। চপু ক�র ��য় থা�কন। উিন জা�নন এই �ঘারটকুু িন�য়ই

এখনও �ব�ঁচ আ�ছন। �যিদন এই �ঘার �ক�ট যা�ব �সিদন িতিনও িচরকা�লর

ম�তা �ছনু িমি�র �লন �ছ�ড় �কাথায় �কান দ�ূরর প�থ পা বাড়া�বন। ধন�য়

নীচ �থ�ক ডাক�ছ। তা�ক বাজা�রর টাকা িদ�ত হ�ব। ফদ� কর�ত হ�ব। িক�

আজ তাঁর �যন িকছইু �ন�ত ই�� কর�ছ না। কাজ কর�ত ই�� কর�ছ না।

বষ�ার �বলা গড়া�� িতিন চপুিট ক�র ��য় আ�ছন। কারণ ওিদ�ক মা �সই

স��� হ�য় আসা ভা�লাবাসার পির�ব�শ �ধু �ধু তাড়া লাগা��ন। মা বঝু�ত

পার�ছন ল�ণ ভা�লা না। আ��নর �গালা হ�য় উঠ�ছ �ম�য়। সবার �চাখ তার



িদ�ক। এমনিক এই এক রি� �ছ�লটারও। �শষকা�ল িকনা �ম�য় িবধম�ী হ�ব?

বািড় �থ�ক পালা�ব? িক�া পা�শর �া�মর �ণ�লতার ম�তা �দহটা �ভ�স

উঠ�ব পকু�ুর? �ছ�লটা�কও �তা ছা�ড়িন বািড়র �লা�করা। ধান ���ত কিুপ�য়

�র�খ িদ�য়িছল। ভাব�ত পা�রন না আর। মুখ িদ�য় �বিড়�য়ই যায় “এবার তুই

উ�ঠ পড় মিন�ল। অ�নকটা পথ যািব। মা�য়রও �তা িচ�া হয় তাই না?”

কথা ��লা বল�ত �প�র �যন শাি� পান ই�বুালার মা। মিন�ল �িছ�য় �নয়

তার বই। ব�াগ। হা�তর বািঁশ। ল�ন িন�য় উ�ঠানটা পার ক�র িদ�য় আ�সন

ই�বুালা। দাঁিড়�য় থা�কন �বড়ার দরজায়। যত�ণ না মিন�ল সাম�নর

আলটা �পির�য় অ�কা�র িম�শ যায়। ম�ন ম�ন ভা�লা�ব�স �ফ�লিছ�লন িক

মিন�ল�ক ই�বুালা? �ব�সিছ�লনই �তা। না হ�ল �ক লিুক�য় লিুক�য়

মিন��লর জন� নাড়ু িন�য় �যত? মুিড়র �মাওয়া। আমস�। গপ গপ ক�র

�ছ�লটা �খত। আর এক টানা গ� ক�র �য�তা। কত �য গ� িছল মিন��লর

ওই �ছড়া কাপ�ড়র ব�া�গ ঠাহর কর�ত পার�তন না ই�বুালা। তাহ�ল �কন

�কানিদন মিন�ল�ক িন�জর ভা�লালাগা, ভা�লাবাসার কথা বল�ত পা�রনিন?

ভয় ক�রিছল তাঁর? নািক বড় অিভমান ক�রিছ�লন মিন��লর ওপ�র? মা

আস�ত বারণ কর�লই �কউ আর বািড়�ত আস�ব না? ��ুল কথা বল�ব না?

পড়াই �ছ�ড় �দ�ব তারজ�ন�? এ�তাটাও �কন ভা�লাবাস�তা মিন�ল তা�ক?

�য ভা�লাবাসার দাম িদ�ত িগ�য় হাির�য় �য�ত হ�য়িছল। অ�নকিদন প�র

ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর সাম�ন �য �ছ�লটা চশমা প�র দাঁিড়�য়িছল �স

তখন আ��গাপন ক�র আ�ছ কলকাতায়। �াধীন রা� গড়ার ল��� একটা

বড় দািয়� িন�য় এ�স�ছ �স। বালীগ��র �কাথাও ওরা একটা �রিডও ��শন

খুল�ছ। �াধীন বাংলা�দ�শর �বতার। অ�নক িদন প�র �রিডও�ত বািঁশর সরু

��ন িচন�ত �প�রিছ�লন ই�বুালা। মিন�ল�ক �ভালা যায় না। মিন�ল ভ�ুল

যায়িন। িক� মিন�ল সিত� হাির�য় িগ�য়িছল একিদন িচরকা�লর ম�তা।

�স�তা একটা ভবূন কাপঁা�না গ�। �সিদ�ক এখন ��বশ কর�ল ই�বুালার

�থম জীবন অধরা �থ�ক যা�ব। সংসারটা আর �য করা হ�য় উঠ�ব না।

�সই �য এক ভরা বষ�ায় িব�য় হ�য় �ছনু িমি�র �ল�নর স�াতঁ�সঁ�ত



বািড়টায় ঢকু�লন তারপর �তা আর �কাথাও যাওয়া হয়িন তাঁর। একিটবা�রর

জ�ন�ও না। বা�পর বািড় যাওয়া কিঠন িছল। খরচ িছল, িভসার ব�াপার িছল।

এক এক ক�র সব গয়না িবি� ক�র সংসার চালা�ত িগ�য় িন�জর �দহ�ক

খািল ক�র �ফ�লিছ�লন ই�বুালা। মা�য়র সাম�ন দাঁড়া�ল ত�িুন ব�ুঝ যা�ব

�য। তাই িব�য়র পর একমা� গ�া�ান ছাড়া আর �কাথাও যানিন ই�বুালা।

�সই �য এ�স মি�ক বািড়র রা�াঘ�র ঢ�ুকিছ�লন আজও আ�ছন। িক�

তারজন� �কান ��দ �নই। ভা�লাই আ�ছন। িব�য়র প�র নতুন বউ�ক �ামীর

বািড়�ত এ�স �থম িদনই �দখ�ত হয় রা�াঘর ভরা আ�ছ �তালা �তালা

খাবা�র। �ডকিচ ভরা ডাল। কড়া ভরা মাছ। হািঁড় ভরা ভাত। দই, িমি�।

�পত�লর পা� �থ�ক উথ�ল ওঠা �ধ। চািরিদ�ক ভরা ভরা সব িকছ।ু ভরা

�দখ�লই ত�ব না �গর��র সংসার সব ভ�র উঠ�ব। �কা�ল –কা�ঁখ মা ষ�ী

কপৃা কর�বন বছ�রর পর বছর। “��র বািড়�ত �থ�ম রা�াঘ�র িগ�য়ই

হ�াংলার ম�তা �চাখ বড় বড় ক�র সব িকছু �দ�খা না।” পািখ পড়া�নার ম�তা

িশিখ�য় িদ�য়িছ�লন মা। “যা �লাভী �ম�য় একটা। হয়�তা �দখা �গল রা�াঘ�র

ঢ�ুকই ���ার পা� িন�য় ব�স �গল। পাচঁ ভাজা �থ�ক নার�কল ��লা তু�ল

তু�ল �খ�ত �� কর�লা। আনার�সর চাটিন আর কা�রা জ�ন� একটওু রই�লা

না। তখন িক �বই�িতটাই না হ�ত হ�ব কটুমু বািড়�ত”। �ছাট ভাই পাশ

�থ�ক ব�ল “আর রস�গা�া মা? কলকাতার ইয়া বড় বড়। �স��লা িদিদভাই

খা�ব না? িক�র খািব না?” িবর� হ�য় উ�ঠ িগ�য়িছ�লন ই�বুালা। ব�য় �গ�ছ

তাঁর একটা অপিরিচত বািড়�ত িগ�য় ���ার হািড় িন�য় বস�ত। নার�কল

ভাজা �খ�ত। “কত �য আনার�সর চাটিন ক�রা? ওই �তা গা�ছই পচ�ছ ফল

��লা। ব�য় �গ�ছ... ব�য় �গ�ছ... ব�য় �গ�ছ”। খা�বন না ই�বুালা িকছ।ু

সাম�ন এ�স বাবা, বাছা কর�লও নয়। তখন অবশ� বঝু�ত পা�রনিন এ�তাসব

িকছু ই�বুালার কপা�ল জটু�ব না �কানিদন। �থম বউ মারা যাবার ছয়

মা�সর ম�ধ� িব�য় হ�� ব�ল সব িকছু লিুক�য় �র�খিছল ��র বািড়। এমনিক

িব�য়টাও। হঠাৎ হ�য় �গ�ল �যমনটা হয় িঠক �তমনটা। অথচ এইভা�ব

�কালা�পাতায় িব�য় হয়িন ই�বুালার। রীিতম�তা জাকঁ ক�র িতন �া�মর



মানুষ খাই�য় িন�জর �ম�য়�ক িব�য় িদ�য়িছ�লন �জ�মাহন। ঠা�া স��হ

�কাশ ক�রিছ�লন। “বরযা�ী বল�ত ব�রর সা�থ �মা�ট চার�ট মানুষ এ�স�ছ?

প�ুরািহত, নািপত আর ব�রর �ই ব�?ু ব�াস?” বাবা ব�লিছল বঝু�ত পার�ছা

না �কন মা পাস�পাট� িভসার খরচ �নই? ওিদ�কও �তা ও�দর অনু�ান আ�ছ

না িক?” িক� এিদ�ক সিত�ই �কান অনু�ান িছল না। �কান �লাকজন

আ�সিন। সানাই বা�জিন। একটা ন�াড়া বািড় �দ�খ বাবার �ধু �চাখ উিজ�য়

জল এ�সিছল। ই�বুালার ভাই�য়র হাত ধ�র ত�িুন চ�ল িগ�য়িছ�লন।

�ম�য়র মু�খর িদ�কও তাকা�ত পা�রনিন। হয়�তা বঝু�ত �প�রিছ�লন িক

মারা�ক ভলুটা সিত� িতিন ক�র �ফ�ল�ছন। ই�বুালারও তখন ই�� করিছল

ছ�ুট চ�ল যাই বাবা ভাই�য়র সা�থ। �য�ত পা�রনিন। তারও অ�নকিদন প�র

একবার ভাই এ�সিছল। তখন ক�ল�জ পড়�ছ �স। এমিন আ�সিন। স�� ক�র

িন�য় এ�সিছল বাবার মৃতু� সংবাদ। �সবা�রও �য�ত পা�রনিন ই�বুালা।

শা�িড় �য খুব অস�ু তখন। তারপর আর একবা�রর জ�ন�ও ভাই�ক

�দ�খনিন ই�বুালা। ভাই শহীদ হ�য়িছল একা��রর য�ু�। ভাই িছল

মুি��যা�া। দরজা �থ�ক িবদায় িদ�য় এ�সিছ�লন মা ঠা�া�ক। বাবা�ক

িবদায় িদ�য়িছ�লন ��র বািড়র দরজায়। ভাই এ�স িদিদ�ক �দ�খ িন�য় �য�ত

�চ�য়িছল। িক� �সও জা�ন �কাথায় িন�য় যা�ব তার িদিদ�ক? আর িকভা�ব?

ততিদ�ন য�ু�র দামাম �ব�জ �গ�ছ। এ�কর পর এক �াম �ল�ছ। সবাই�ক

হাির�য় ই�বুালা এখন একা। তার �কালা�পাতার িভ�ট বািড়র ম�তা।

ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর ম�তা। বাগা�নর �পছ�ন ঠায় দাঁিড়�য় থাকা

নার�কল গাছটার ম�তা।

এখনও এইসব এ�তাটকুওু ভাব�ল িচকিচক ক�র ই�বুালার �চাখ। ম�ন হয়

��শা�রর ওষধু �খ�ত বিুঝ ভ�ুল �গ�ছন। �ব�তর �ছা� ঝাঁিপ �খা�লন। ওষধু

খান। ওপ�রর জানলা িদ�য় সকা�লর বাগানটা�ক এই �ছনু িমি�র �ল�নও

���র ম�তা ম�ন হয়। রা�াঘর ভরা খাবার শা�িড় �দখা�ত পা�রনিন িঠকই।

িক� তাঁর দরূ দৃি� িছল �খর। বিুড় হাত ধ�র িন�য় এ�সিছ�লন নতুন বউ�ক



বািড়র �পছ�নর বাগানটায়। ব�লিছ�লন, “�চাখ ভ�র �দখ বউ। �কমন

উ�পাছাপা হ�য় আ�ছ আমার সংসার। �বধবা মানুষ আিম। �ভকা�জর ভা�তর

হািড় চাপা�নার িনয়ম �নই আমার। িন�জর সংসা�র অম�ল কর�তও চাই�ন।

বাগান �থ�ক িন�জর ই�� ম�তা �যটা ম�ন হয় �সটা তু�ল আন �গ। িন�জর

বউভা�তর রা�াটা �য আজ �তা�কই কর�ত হ�ব।” �কমন �যন চম�ক ও�ঠন

ই�বুালা। এর আ�গ �কালা�পাতায় রা�া ক�রনিন এমনটা নয়। �জার ক�র

ঠা�া রা�া করা�তা িন�জর কা�ছ িন�য় ব�স। কখনও সখনও িন�জরও ই��

কর�তা। ভাই�দর বল�তন “যা �তা কলাপাতা �ক�ট িন�য় আয়। আজ িফি�

হ�ব।” ভাই�য়রা আরও ক�য়কজন�ক জিুট�য় একগাদা �ক�না �খজ�ুরর পাতা

টান�ত টান�ত িন�য় চ�ল আস�তা। �খজ�ুরর �ক�না পাতার আঁ�চ ই�বুালা

�দু জাল িদ�তন। �ছাট �ছাট আলু �ক�ট, নতুন ওঠা �পয়ঁাজ ক�ুচা ক�র, ল�া

িচ�র লাল ক�র ভাজ�তন। সবাই িম�ল উ�ঠা�ন ব�স �যন অমৃত খা��ন ব�ল

ম�ন হ�তা। িক� তাই ব�ল ��র বািড়�ত ঢকু�ত না ঢকু�তই তা�ক রা�া

কর�ত হ�ব? এমনিক িন�জর বউভা�তর রা�াটাও? এই �য বাবা ব�লিছল

�ছ�ল নািক মা�ার? িশ�া-দী�া আ�ছ। �দাতলা পাকা বািড়। জিমদা�রর

বংশ। রা�জ�র চাকর-িঝ। “আমা�দর ই�ু খা�টর ওপর পা তু�ল ব�স খা�ব”।

খুব একটা �বিশ িদন লা�গিন িন�জর ��র বািড়র ��প িচন�ত ই�বুালার।

�য �ামী�ক ‘মা�ার’ ব�ল পিরচয় করা�না হ�য়িছল �ম�য়র বািড়�ত স��

পাতা�নার সময়। িতিন মা�ার িছ�লন ব�ট ত�ব তাস, পাশা, জয়ুার। িচৎপরু

পাড়া�তও �বশ যাতায়াত িছল তাঁর। র�থর প�র প�রই আর ঘ�র মন িটক�ত

চাই�তা না। মু�খ বল�তন পালাকার। িক� আদ�পই তার ধা�র কা�ছ �কান

কলম �কানিদন �দ�খনিন ই�বুালা। এমনিক এক ছ� িলখ�তও। কা�জই

�ামী মািনকরতন মি�ক যাই বল�তন তাই �য ই�বুালা িব�াস ক�র �য�তন

�তমনটা নয়। িকছটুা িব�দ� তাঁর �প�টও িছল। �ধু �থম �যিদন তাঁর সাম�ন

কাবলুীওয়ালা মািনকরতন�ক িপট�লা �সিদনই সব িকছু আরও পির�ার হল।

�হন �নশা িছল না যা �ামী কর�তন না। এপাড়া �বপাড়ায় তাঁর ভা�লাবাসার

মানু�ষর অভাব িছল না। �ধু তারা ভা�লাবাস�তা টাকার িবনম�য়। আর টাকা



�যত ই�বুালার গয়না িবি� ক�র। কাবিলওয়ালা যখন বািড়র সাম�ন অমন

বড় মানুষটা�ক �বধড়ক জ�ুতা খু�ল মার�ছ �কউ এিগ�য় যায়িন। অন�

শিরকরা মুখ চাপা িদ�য় হাসাহািস করিছল। শা�িড় িগ�য়িছ�লন গ�া �া�ন।

ই�বুালা িক কর�বন বঝু�ত না �প�র মাথায় �ঘামটা �ট�ন সটান রা�ায় িগ�য়

দাঁিড়�য় প�ড়িছ�লন। িক ম�ন হ�য়িছল কাবলীওয়ালাটার �ক জা�ন।

মািনকরতন�ক �ফ�ল �র�খ � িদ�নর �নািটস িদ�য় চ�ল িগ�য়িছল �স। যাবার

আ�গ ব�ল িগ�য়িছল “এমন ছ�াচঁড়া আদিমর সা�থ আিছস িক ক�র মা তুই”?

�সিদনই মািনকরত�নর অন� নামটাও �জ�ন যান ই�বুালা। সবাই তা�ক

অল��� ছ�াচঁড়া ব�ল ডা�ক। �দ�ব�র িক পিরহাস িব�য়র প�র �থম িদন ��র

বািড়র �ছা� বাগা�ন শা�িড় যখন ই�বুালা�ক দাঁড় কির�য় িদ�য় চ�ল �গ�লন

তখন ই�বুালা �দ�খিছ�লন মাচার ওপ�র পুঁইশা�কর নতুন পাতা ওঠা ডগা।

মাথা উচঁু ক�র �যন আকাশ �দখ�ত চায় তারা। ঝুিড় ভ�র পইুশাঁক তু�ল িন�য়

এ�সিছ�লন ম�নর আন��। কারণ িতিন জান�তন বাবা �ম�য়�ক িদ�য়

যাওয়ার সময় িমি�, কাপড় আরও অ�নক িকছরু সা�থ িদ�য় �গ�ছন ��টা বড়

ইিলশ। ইিল�শর মাথা আর পইুশাক িদ�য় জবরদ� ছ�াচঁড়া রা�া ক�রিছ�লন

�সিদন ই�বুালা। অ�তাবড় ডাকা�তর �চহারার �ামী আধ কড়াই ছ�াচঁড়া

একা িন�জই সাবাড় ক�রিছ�লন। �থম রা�ত তাই �সাহাগ উ�ঠিছল তার িদক

�থ�ক মা�া ছাড়া। ই�বুালা এ�তা স�বর জন� ��ত িছ�লন না। যখন ঘা�ড়র

ওপর ওই দশাসই �চহারা �চ�প ব�স একটু একটু ক�র �কৗমায� ��ষ িনি�ল

তখন একবা�রর জ�ন�ও মিন�ল�ক ম�ন প�ড়িন তাঁর। ব�াথায় �চাখ ব�

কর�ল উ�ঠা�নর �জানািক ��লা�ক �দখ�ত �প�য়িছ�লন ��। পকুরু পা�ড়র

কাচঁা িম�ঠর আম তার ডালপালা �ন�ড় িফসিফস ক�র ব�লিছল “িনয়িত...

ই�বুালা...িনয়িত...”।

সাম�নর ভটচাজ বািড় �থ�ক িগি� তাঁর নাতিন রাকা�ক পািঠ�য়�ছ। �স নািক

এবার সা�য়� না িকসব িন�য় পড়�ছ। ক�ল�জ ভিত� হ�য়�ছ। একটা স�ুর

�দখ�ত ট�াব তার হা�ত। ই�বুালা আঁচ�ল চশমা �মা�ছন। এিগ�য় আ�সন



রাকার িদ�ক। “এ��বা�র মা�য়র মুখ বসা�না”। থুতিন ধ�র চমুু খান।

“ভা�লাই হ�য়�ছ। ভািগ�স শা�রু ম�তা �হাসিন। যা দস�ু িছল �ছ�লটা।

�ম�য়রা মা�খর মুখ �প�ল জীব�ন শাি� পায়। জািনস িক �সটা?” রাকা মাথা

না�ড়। এইসব িকছইু �স জা�ন না। জাম�শদপ�ুর থাক�তা। বাবা কলকাতার

ক�ল�জ ভিত� ক�র িদ�য় বল�লা “এখা�নই পড়া��না ক�রা। পড়াও হ�ব আর

দা�-ঠা�া�ক �দখাও”। হা�সন ই�বুালা। “তা ভা�লা। �তারা ছাড়া আর

ও�দর �কই বা আ�ছ বল? তা সা�য়� িন�য় পড়িছস। অ�তাবড় ক�লজ। আিম

�তা�ক িক পড়া�বা? ব�ু ম��ুকই আিম পড়া�ত পািরিন �কানিদন। সব �লাক

রাখ�ত হ�য়িছল। ইরা �তা দাদা�দর কা�ছই প�ড়�ছ। আিম িক �শ�খ�বা

বল�তা �তা�ক?” আমতা আমতা ক�র ব�লন ই�বুালা। এমিন�তই গাটা

ম�াজম�াজ করিছল ব�ল ঘুম �থ�ক উঠ�ত �দরী হ�য় �গ�ছ। আচা�রর বয়াম

��লা জানলার �রা�দ রা�খন। মাথার ওপর কাপ�ড়র সাদা ঢাকা ��লা�ক

পা�ান। ধন�য়�ক উনুন ধরা�ত ব�লন। রাকা �পছন �পছন ঘরুঘুর ক�র।

ভা�লা লা�গ ই�বুালার। িন�জর নাতিন ��লার �থ�কও কত �ছা�টা। বািড়�ত

এমন একটা �কউ না থাক�ল চ�ল? �কমন �যন �ছ�ল ��লার কথা ম�ন প�ড়

যায়। �ম�য়টার কথাও। নািত-নাতিন-নাতবউ ভরা সংসার তাঁর। িক এমন

�িত হ�তা এই বািড়টায় সবাই িম�ল একসা�থ থাক�ল? িঠক আ�ছ। না

�থ�ক�ছ ভা�লা হ�য়�ছ বাবা। তারপর �সই �তা কাটাকািট, লাঠালািঠ। কম

ঝি� �পাহা�ত হ�য়�ছ এই বািড়র ভাগ বা�টায়ারা িন�য়। ভািগ�স উিন �ব�ঁচ

থাক�ত থাক�ত ব�াপারটা �স�র িগ�য়িছ�লন না হ�ল িতন �ছ�ল �ম�য় িন�য়

গ�ায় িগ�য় ডুব িদ�ত হ�তা। ভা�লাবাস�তন িক বাবু মা�ার মািনকরতন

মি�ক ই�বুালা�ক? িজ��স ক�রনিন �কানিদন ই�বুালা। �ামীর সা�থ কথা

হত কতটকু?ু �ধু �শষ ক�য়কিদন িবছানার সা�থ যখন িম�শ িগ�য়িছ�লন

িন�জর মা�য়র ম�তাই, �পটটা ফু�ল উ�ঠিছল �বঢপ। ডা�ার ব�লিছল জল

জ�মিছল �প�ট। অথচ মধ�রা�ত যখন জল �খ�ত �চ�য়িছ�লন, ই�বুালা জল

গিড়�য় িদ�ত এ�স �দ�খিছ�লন সব �শষ। বা�া ��লার তখন �বাঝারও ব�য়স

হয়িন কী �িত হল তা�দর জীব�ন। নািক এই নরক �থ�ক িচরকা�লর



মুি�লাভ।

ই�বুালা �রায়া�ক �ন�ম রা�ার বাসন ��লা�ক ভা�লা ক�র জল ঝরা�ত �দন।

রাকা অবাক হ�য় জান�ত চায় “এই এ�তা বাসন ইউজ হয় �তামার �হা�ট�ল

িদদা?” ই�বুালা হা�সন। িক আর উ�র �দ�বন ওই টকুু �ম�য়�ক? �দাতলার

ঘ�র বড় কা�ঠর িস�কুটা �দখা�ল �তা অ�া পা�ব। সব িন�জর টাকায়

বানা�না। হাজার �লাক�ক এখনও এক �বলায় খাওয়া�ত পা�রন ই�বুালা।

রা�া ঘ�র ঢ�ুক উনু�নর আঁচ �দ�খন। রাকা যাই �দখ�ছ তা�তই অবাক হ�য়

যা�� “ ওহ মাই গস। কয়লার উনুন? গ�াস থাক�ত এখনও তুিম এইভা�ব

রা�া ক�রা িদদা? আমার ক�ল�জ বল�ল সবাই এ�িুন ছ�ুট আস�ব �দখ�ত।

ইভন আমা�দর ম�ামও।” ঘ�ুর তাকান ই�বুালা। “এই �তা বলিল িকসব

সা�য়� িন�য় পড়িছস তা�ত উনুন িদ�য় কী হ�ব? আর �তার ক�ল�জর

�লাকজনই বা �দখ�ত আস�ব �কন?” রাকা �হ�স �ফ�ল। “তুিমও িদদা।

পড়িছ �তা �হাম সা�য়� িন�য়। কিুকং আমার ��শাল �পপার। এ��বা�র

হা��ড মা��। উইথ ��াকিটকাল। তাই না �তামার কা�ছ এ�সিছ।” ই�বুালা

এত��ণ �যন ব�াপারটা ঠাহর কর�ত পা�রন। “রা�া িন�য় পড়িছস নািক তুই?

�সটা আ�গ বলিব �তা �বাকা �ম�য়। সা�য়� টা�য়� ��ন আমার �তা হাত-পা

ঠা�া”। ভটচাজ িগি� চালাক চতুর। িঠক ব�ুঝই নাতিন�ক পািঠ�য়�ছ

ই�বুালার কা�ছ। “বই-প��র, আর �তা�দর ওই কি�উটা�রর �থ�ক �বশী

জা�ন বিুড়। িশ�খ িন�ত পার�ল আর �তা�ক �ঠকায় �ক।” ই�বুালা ভা�তর

�হা�ট�লর �থম আঁচ গনগ�ন হ�য় যায়। আ��নর পা�শ �পত�লর থালায়

িস�ধ রা�খন। আতপ চাল। একটা �গাটা পান। কাঠঁািল কলা। একটা আ�

সপুাির। �কানিদন িমি� �জা�ট �তা ভা�লা। না হ�ল বাতাসা। এ�ত অি��দব

খুিশ হয়। �গর� বািড়�ত অনু�া�ন হািড় চাপা�নার আ�গ রা�ার ঠাকরুরা

এইসব �চ�য় িচন�ত িনত। এখ�না হয়�তা �নয়। িক� ই�বুালা এই আচার

�ম�ন চ�লন �িতিদন। মানু�ষর মু�খর অ� িবি� ক�রন। যা তা কথা নয়।

সামথ� যিদ থাক�তা সবাই�ক িবনা পয়সায় খাওয়া�তন ই�বুালা। �তমন



খ��র �য �নই তা নয়। �সই িল��র খাতা না হয় অন� �কানিদন �খালা যা�ব।

ই�বুালার ঠা�া উনু�নর �থম আঁ�চ কয়লার ওপর ছিড়�য় িদ�তন অ� ক�র

িচিন। এ�ত আঁচটাও ভা�লা হয় আর অি��দব�ক তু�ও করা হয়। ই�বুালা

উনু�নর পা�শ ধপূ ���ল �দন। উনু�নর ওপর মু�ঠা ক�র ছিড়�য় �দন িচিন।

আঁ�চর ওপর ধক ক�র ��ল ও�ঠ আ�ন। হাত�জাড় ক�র �নাম ক�রন।

“সবার পা�ত অ� জিুগও ঠাকরু”। রাকা ড�াব ড�াব ক�র তািক�য় �দ�খ।

এইসব তা�দর ক�ল�জ �শখায়িন �কানিদন। তা�দর �তা সব মিডউলার

িক�চন। আধিুনক ইকইুপ�ম�। জল গরম কর�ত হ�ল জা� টাইমার িদ�য়

দাও। ই�বুালা বড় হািড়�ত জল বসান। �মু�খা উনু�ন আর একটা�ত বসান

বড় �লাহার কড়াই। গরম হ�য় �গ�ল মু�গর ডাল ভাজ�ত থা�কন। �কমন ক�র

ডাল আ�াজ কর�ত হয়। �কমন ক�র জল। মাথা ��ন ভা�ত চা�লর

পিরমাপ। ই�বুালা �শখান রাকা�ক। ম�ন ম�ন ভা�বন এইভা�ব একিদন তাঁর

ঠা�া �তা তাঁ�ক রা�া �শখা�তা। �ধু কত রক�মর �ফাড়ন হ�তা �স��লা সব

ম�ন �র�খ িদ�তন। এখনকার রাকা �স��লা তার ট�া�ব িল�খ রা�খ চটপট।

ছিব �তা�ল। িভিডও ক�র। বাই�র গািড় এ�স থা�ম। �কউ মা ব�ল ডা�ক।

ই�বুালা ঘু�র তাকান। বড় �ছ�ল, �ম�জা �ছ�ল তা�দর বউ�দর িন�য় এ�স�ছ।

যাক বাবার মারা যাবার িদনটা তা�দর তাহ�ল ম�ন আ�ছ। যিদও ম�ন থাকার

কথা নয়। ই�বুালা ম�ন কির�য় রাখ�তন �সই �ছা� �বলা �থ�ক। র��ক

অ�ীকার করা মা�ন িন�জ�ক অ�ীকার করা। �ছ�লরা এ�স�ছ অবশ�

তািরখটা�ক ল�� ক�রই। বাবা�ক �তা তা�দর ম�ন �নই। িক� িব�শষ িদনটা

ম�ন আ�ছ। এই িদ�ন মা �য ছ�াচঁড়াটা রা�া ক�র তা সারা বছর �যন মু�খ

�ল�গ থা�ক।



চার

আম �তল

িব�য়র প�র সবজু র�ঙর একটা ���ন ক�র ই�বুালা যখন িশয়ালদহ ��শ�ন

�ন�মিছ�লন তখন তাঁর কা�ছ ইি�য়া �দশটা নতুন। খুলনার কলা�পাতা �া�মর

বািড়র উ�ঠা�ন িনভু িনভু আঁ�চর সাম�ন ঠা�া, বাবার কা�ছ �শানা গ��র

সা�থ তার �ঢর অিমল। এ�তা বড় ��শন আ�গ �কানিদন �দ�খনিন ই�বুালা।

�দখ�বনটা কী ক�র? এই �য �থম ���ন উঠ�লন িতিন। নাম�লনও। মাথার

ওপর রাজ�াসা�দর ম�তা ছাদ �দখ�লন। এ�তাবড় বািড় �দখ�লন। এ�তা

�লাক। সবাই �যন মাথা নীচু ক�র সাম�নর িদ�ক ছটু�ছ। �কউ কা�রা সা�থ �

-দ� দাঁিড়�য় একটওু কথা বল�ছ না। কশুল িবিনময় কর�ছ না। �য যার

�খয়া�ল আ�ছ। একটু অসতক� হ�ল, চলা�ফরার একটু এিদক ওিদক হ�ল

সবাই বিুঝ সবার গা�য় �ড়মুিড়�য় পড়�ব। তখন ই�বুালার িজিনসপ��র কী

হ�ব? �নই �নই ক�রও �তা স��র িজিনস কম নয়। মা বারবার ব�ল িদ�য়িছল

“�চাখ ছাড়া করিব না ই�”ু...। ঠা�া ব�ল িদ�য়িছল “আগ�ল রাখিব সব

িকছ”ু...। যিদও অদৃ� বড় িনম�ম �খলা �খ�লিছল ই�বুালার জীবন িন�য়।

�কান িকছইু িতিন আগ�ল রাখ�ত পা�রনিন এই ভা�তর �হা�টলটা ছাড়া।

তবওু সব িকছরু ওপর বড় মায়া তাঁর। ঘ�রর �কা�ণ দাঁড় কির�য় রাখা ��য়

যাওয়া নার�ক�লর ঝাঁটা �থ�ক �পাড়া �দশলাই�য়র কািঠ। িকছ�ুতই মন চায়না

�কান িকছু �ফল�ত। সব িকছু বিুড় জিম�য় জিম�য় রা�খন িন�জর ক�র। তাঁর

উপ�চ পড়া �িৃতর ম�তাই। মা�ঝ মা�ঝ এইসব িন�য় �য �গাল বা�ঁধ না

�তমনটা নয়। �বশ ভা�লাই িচৎকার �চচঁা�মিচ হয়। ধন�য় তখন �লাক িন�য়

এ�স �র�গ�ম�গ িক�লা িহ�স�ব িবি� ক�র সব িকছ।ু বিুড় ঘুরঘুর ক�র

চারপাশ। “ও�র মূখ� তুই কী ক�র জানিব... ঠা�া বল�তা বািড়র আগাছাটাও



�তা দরকাির। না হ�ল হিরমিত খা�ব কী? আর �ধ �দ�বই বা �কন?” ধন�য়

কাইঁ মাই ক�র ও�ঠ। “বারবার �তামার খুলনার কলা�পাতার গ� �িনও না

�তা মা। এখা�ন �তামার �কাথায় হিরমিত? �পাড়া �দশলাই�য়র কািঠ �তামার

কা�ছ আগাছা? এই এ�তা এ�তা িঘ�য়র খািল িশিশ? রঙ চ�ট যাওয়া িট�নর

�তার�?” টান �ম�র উ�ঠা�ন �ফ�লিছল ধন�য়। �কমন �যন আত�নাদ ক�র

উ�ঠিছল �সই কতিদন আ�গর ফুলছাপ বা�টা। ডালাটা হাঁ ক�র খু�ল

প�ড়িছল উ�ঠা�ন। িঠক ম�র যাওয়া মানু�ষর ম�তা। তার মুখ িদ�য় িকলিবল

ক�র �ব�রাি�ল আর�শালা। তারাও �যন �জ��র পর �জ� খুলনার

কলা�পাতার �� িন�য় বংশ িব�ার ক�র চ�ল�ছ। “এটা তুই িক করিল ধন�য়?

এটা �তার কা�ছ পরু�না �তার� ব�ল ম�ন হল?” ই�বুালা এিগ�য় যাি��লন

একটু একটু ক�র। “আমার িব�য়র সময় বাবা িক�নিছ�লন ঢাকা �থ�ক।

তারপর িতন�ট নদী পার ক�র িন�য় িগ�য়িছ�লন খুলনা। �সখান �থ�ক এই

কলকাতা।” ধন�য় ��য় যাওয়া নার�কল ঝাঁটায় আর�শালা মার�ত মার�ত

ব�ল “তাহ�লই ব�ুঝ �দ�খা আর ওর �জবন ��দীপ থাক�ত পা�র?” ছ�াতঁ

ক�র ব�ুক বা�জ �যন ধন��য়র কথা। �তার��র জীবন �দীপ িনভ�ত পা�র

তাহ�ল ই�বুালার নয় �কন? তাঁরও �তা কম পথ অিত�ম করা হ�লা না।

এখনও �কান মায়ায় আট�ক আ�ছন িতিন? ঘাড় তু�ল আকা�শর িদ�ক তাকান

ই�বুালা এক টকু�রা আকাশ �দখার জন�। িক� এখা�ন আকাশ �কাথায়?

ওই �তা চার �কা�নর �চৗখুি�। তার ওপ�র বািড়র �পছ�নর আম গাছটা

ঝাঁকড়া হ�য় এ�স প�ড়�ছ খািনকটা �ভত�র। কাচঁা আম ��লা �যন প�ু�

হ�য়�ছ �ী��র �রা�দর খর তা�প। মন খারাপটা �যন �কাথাও ঝুপ ক�র

গা�য়ব হ�য় যায় ই�বুালার। আম �দখার আন�� এিগ�য় �য�ত িগ�য় পা�য়

িকছু একটা �ঠ�ক। নীচু হ�য় কিুড়�য় �নন। �সই ক�বকার �থম ��ন চড়ার

িটিকট।

“িবলািত আমড়া খা�ব �গা নতুন বউ? িবলািত আমড়া?” �ফিরওয়ালা হাঁক

িদ�য় যায় কামড়ায়। মু�খর সাম�ন এ�ন �দখায় আমড়া ��লা। তত��ণ



ই�বুালার কপা�লর চ�ন িফ�ক হ�য় �গ�ছ। গলায় রজনীগ�ার মালা বাসী।

�চা�খর কাজল িকছটুা �ধব�ড় �গ�ছ। বািকটা রাখা আ�ছ িব��য় মাখামািখ

হ�য়। মাথা না�ড়ন ই�বুালা। না িতিন খা�বন না। জানলার িদ�ক তািক�য়

ভা�বন এই ফল আবার িক�ন �খ�ত হয় নািক? তাঁ�দর �া�ম �ফলা ছাড়া

�যত। কাচঁা কাচঁা �ডঁ�সা আমড়া �প�ড় আন�তা ভাই। মা চাটিন কর�তা। নুন

িদ�য় কিুট কিুট ক�র �ক�ট সবাই ঘিুম�য় পড়�ল ভাই �বা�ন �খ�তা �বাস�দর

পকুরু পা�ড় ব�স। বিৃ�র জল �ম�খ আমড়া পাক�তা অ�বুািচ পার ক�র। ঠা�া

সারািদন উ�পাষ ক�র থাক�তা। এক �বলা ফলাহার। কখনও ছাতু িভ�জ।

িক�া সারািদন িমছিরর জল। বাবা এ�ন িদ�তন ছানা, কলা। �সইসব মু�খ

তুল�তন না িতিন। সব �যত নািত নাতিনর �প�ট। অ�তাবার চা খাওয়ার যার

অ�ভ�স িছল �সও ওই কটা িদন চা না �খ�য় িদিব� কািট�য় িদত। ই�বুালা

িবধবা হবার পর এ�তাসব িকছু মা�ননিন। তার স�াবনাও িছল না। আর

লছমী থাক�ত তা কর�তও িদ�তা না। মা�ার রতনলাল মি�ক তাঁ�ক অ�নক

�ছাট বয়�স িবধবা ক�র �ক�ট প�ড়িছ�লন পরপা�র। দায় ফুির�য়িছল তার।

বড় �ছ�লটাও এ�তা �ছাট তখন �য মালসার খাবার খা�ব কী ক�র? িন�জ

হা�ত �ামীর মুখাি� ক�রিছ�লন ই�বুালা। �া�ও। িনয়মভ��র িদন লছমীর

এ�ন �দওয়া ট�াঙরা মাছ আর বািড়�ত �দওয়া বিড় িদ�য় একটা তিরজ�ুতর

�ঝাল �র�ঁধিছ�লন। অ�নক িদন পর �ছাট �ছাট ট�াঙরার মাথা ��লা চ�ুষ

িচিব�য় খাওয়ার সময় ম�ন প�ড়িছল ঠা�ার কথা। অ�বুািচ�ত সারািদন

উ�পাষ ক�র থাকার পর ছাতু �খ�ত �খ�ত তাঁর যখন আর িকছু মু�খ �চ�তা

না তখন �খাসা ছািড়�য় পাকা আমড়া মু�খর কা�ছ ধর�তন ই�বুালা। ঠা�া

চ�ুষ চ�ুষ �সই ব�ুনা ফ�লর সব রসটকুু �খ�য় িন�তা। সারা ঘর �মা �মা

কর�তা পাকা আমড়ার গ��। এসব কথা �কানিদন ই�বুালা কাউ�ক বল�ত

পা�রনিন। এমনিক �ছ�ল-�ম�য়�দর�কও না। নািত নাতিন �তা অ�নক দূ�রর

কথা। িকছু িকছু জান�তা মাছওয়ালী লছমী িক� �স�তা আজ �কান সদুূ�রর

অিতিথ।

�সিদ�নর �সই ���নর কামড়ায় িবলািত আমড়াই �ধু উ�ঠিছল তাই



নয়। িচ�িন, পাতাবাহা�র ফুল গাছ, সচূ, বশীকর�ণর ওষধু ক�ৃনগ�রর সর

ভাজা, শাি�প�ুরর ভাজা িমি� সবিকছ।ু তার ভাই মা�ঝ মা�ঝ বায়না ক�র

খাি�ল। িক� ই�বুালার িন�জর �খ�ত ই�� ক�রিন িক�ু। এমনিক নতুন

জিরর চলু বাধঁার িফ�ত �দ�খও িকন�ত ই�� হয়িন। জানলার পাশ িদ�য়

তখন �বির�য় যাি�ল মাঠঘাট। নদী, �নৗকা, �াম। ইি��নর কয়লার কা�লা

�ধাওঁয়া। �চাখ বড় বড় ক�র �দখিছ�লন তাঁর বয়সী �ম�য়রা কা�জ যা��।

ক�ল�জ যা��। ই�বুালা ক�লজ �য�ত �চ�য়িছ�লন। পড়�ত �চ�য়িছ�লন।

িক� �কাথা �থ�ক �য কী হ�লা মিন��লর সজল কা�লা �চাখ ��টা বাধঁা

থাক�লা তাঁর অ��র। ন�ী কাথঁার মা�ঠর সাজরু ম�তাই তা�ক সব �িৃত

উপ�ড় িন�য় চ�ল আস�ত হ�লা এপা�র। �পাই �থ�ক �গল অ�নক িদ�নর

পরু�না অতীত হ�য়।

��নটা �জা�র ঝাঁকিুন িদ�য় দাঁিড়�য় �গল �কান একটা ��শ�ন। কান

ফাটা�না আওয়াজ �শানা �গল ব��ুকর। ঝুপ ঝুপ ক�র ���নর জানলা পড়�ত

�� কর�লা। একদল �ছ�ল-�ম�য়�ক ছ�ভ� কর�ত পিুলশ লািঠ চালা�লা।

কাদঁা�ন গ�াস ছুঁড়�লা। মা�ার রতনলাল মি��কর ঘুম �ভ�ঙ �গল। িতিনও

িবর� হ�য় ই�বুালার সাম�নর জানলা �ফ�ল িদ�লন। �গাটা কামড়ায় এক

অসহ� ��মাট গরম। বাই�র �চাখ �ালা করা �ধাঁওয়া। কা�ন এ�লা গজ��নর

ম�তা ��াগান “পিুলশ তুিম যতই মা�রা/মাই�ন �তামার এক�শা বা�রা।”

আবার একটা কাদঁা�ন গ�া�সর �সল ফাট�লা। কামড়ার �ভত�রর �লাক��লা

�কমন �যন ভ�য় কুঁক�ড় �গ�ছ। তারই ম�ধ� ক�য়কটা �ছ�ল �ম�য়�ক

�ড়মুিড়�য় ���নর কামড়ায় উঠ�ত �দখ�লা ই�বুালা। ঝাঁকিুন িদ�য় ��নটা

আবার চল�ত �� কর�লা। মাথা �ফ�ট �য �ছ�লটার র� পড়�ছ �স িচৎকার

ক�র বল�লা, “ভয় পা�বন না ব�রুা...�য রা�জ�র মুখ�ম�ী িদ�ন এক�বলা

ক�র খাওয়ার পরামশ� িদ�য় িন�জ�দর ক�ািব�ন�টর ম�ী�দর �পট ভরা��ন

�সই শাস�নর অবসান চাই আমরা। �য তী� খাদ�াভাব �দখা িদ�য়�ছ �গাটা

রাজ� জ�ুড় �সটা আর যাই �হাক এই সরকার সামলা�ত অপারগ...তাও

আমরা যারা ��বলা �মু�ঠা এখনও �খ�ত পাি�...�রশ�ন িগ�য় পচা চাল আর



গম িকন�ত পারিছ তাঁরা যিদ এ��লা যারা একদম পার�ছন না তা�দর

সাহা�য� িকছু দান ক�রন তাহ�ল �লাক��লা না �খ�য় অ�ত মর�ব না।

কম�রড দয়া ক�র ভ�ুল যা�বন না এখনও এই �দ�শ এক�বলাও খাবার না

�জাটা �লা�কর সংখ�াটা অ�নক।” �ছ�লটা ব�ল চ�লিছল আর ক�য়কিট �ছ�ল

�ম�য় �কৗ�টা নািড়�য় অনুদান চাইিছ�লা। সবটাই ই�বুালার কা�ছ নতুন।

একটা তারই বয়সী �ম�য় তার সাম�ন এ�স যখন অনুদা�নর �কৗ�টা ধর�লা

ই�বুালার খুব ই�� কর�লা তার �সই �কৗ�টা�ত � আনা হ�লও িদই। িক�

তার কা�ছ �কান পয়সা িছল না। গা ভিত� িছল �সানার গয়নায়। �কৗ�টা ধরা

�ম�য়টা �কমন অবাক হ�য় তািক�য় িছল ই�বুালার িদ�ক। তার বর মা�ার

রতনলাল মি�ক িখিঁচ�য় উঠ�ল স�র িগ�য়িছল �ম�য়টা। খারাপ �ল�গিছল

ই�বুালার। মানুষ ��লার �প�টর ভা�তর জন� ওরা রা�ায় �ন�ম�ছ। িভ��

কর�ছ। তারা যিদ ��বলা ভর�পট �খ�ত পা�র তাহ�ল �য �দার�গাড়ায় এ�স

অভ�ু দাঁড়া�� �স পা�ব না �কন? �সই ই�বুালা তখনও জান�তন না িতিন

একিদন একটা ভা�তর �হা�ট�লর মািলক হ�বন। ��বলায় তাঁর �হা�ট�ল পাত

পড়�ব অসংখ� মানু�ষর। �সই �হা�টল �থ�ক পয়সা ছাড়াও খাবার িবিলর

ব��াব� থাক�ব। �সটা স��রর �ালাময়ী সম�য়ই �হাক িক�া তারও অ�নক

প�র মানুষ��লার কাজ হারা�নার সময়। সবাই �জ�ন িগ�য়িছল এই একটা

জায়গায় এমন এক অ�পণূ�া আ�ছন যারঁ ভা�তর হািঁড় কা�রা জ�ন�ই �কানিদন

খািল হয় না।

নতুন ক�ন ই�বুালার স�� মালপ� িহ�স�ব িছল বড় ন�া করা �িট

�তার�। দা�নর বাস�নর বড় ঘড়াটা। বাবার হা�ত িছল ওপা�রর বাজা�রর

�জাড়া ইিলশ। ভাই�রর হা�ত দই�য়র বড় হাঁিড়। বাবু মা�ার রতনলাল

মি��কর হা�ত িছল িব�য়র ছাতা িনপাট ভাজঁ করা। কা�ঁধ �ফলা িছল দা�নর

শাল। হা�ত চকচক করিছল আশীব�া�দর � ভির �সানার আংিটটা। ��শ�ন ��ন

থাম�ল ব�রর বািড় �থ�ক �লাক আসা দ�র িছল। নতুন ক�ন�ক �যভা�ব গ�

�িন�য়িছল তার বািড়র �লা�করা �স আরও অ�নক িকছু �ভ�ব �র�খিছল।

ব�া� পািট�। রঙ মশাল। ফানুস। িক� এইস�বর িছ�ট�ফাঁটা ই�বুালার



আ�শপা�শ িকছু িছল না। নতুন বউ�ক িন�য় যাওয়ার জন� ��র বািড় �থ�ক

কাউ�ক আস�ত �দ�খনিন িতিন। বাবা একটু ক�ুা িন�য়ই জান�ত �চ�য়িছল,

“বাবা রতন...�তামার বািড়র �থ�ক...?” কথা �শষ কর�ত �দয়িন মা�ার

রতনলাল মি�ক। তার সয�� লািলত বাবির চ�ুলর �গাছা �ন�ড় ব�লিছল

“তাই �তা...তাই �তা...এখন �য িক কির? বউভা�তর �যাগাড় য�� �ল�গ

�গল িকনা �লাকজন...। প�ুষ বল�ত বািড়�ত আিম �তা একাই...।” বাবা

িবচিলত হ�ত বারণ ক�রিছ�লন জামাই�ক। িতিন থাক�ত িচ�া �তা িকছইু

�নই। “�ধু এ�তা িজিনস ব�ল �লাকজ�নর �খাঁজ করা। তা ��টা কিুল িন�লই

হ�য় যায় আর িক।” বাবা ��টা কিুলর মাথায় তু�ল িদ�য়িছ�লন �ায় সবটকু।ু

আর �যটকুু িছল কিুড়�য় বািড়�য় সবার হা�ত হা�ত ধ�র �গল। ক�পাতা�র

গাঁ�য়র �ম�য় যখন ভািগরথীর পা�ড় এ�স �থম পা িদ�লা �কউ শাখ বাজা�লা

না। ��ধ আলতা িমিশ�য় �কউ পা �ছাওঁয়া�ত বল�লা না। ঈ�র পাটনীর ম�তা

�কউ আদর ক�র পার ক�র িদল না ��র বািড়র �দাড়টা। িক� �স গ�

আমা�দর জানা। যতই মা�ার রতনলাল মি�ক বলনু না �কন বউভা�তর

আ�য়াজ�ন বািড়র সবাই ব�� আ�ছ। আমরা �তা জািন ই�বুালার বউভাতই

হয়িন। কাকপ�ীিটও �টর পায়িন ই�বুালার শা�িড় এক বংশ ঘিটর মা�ঝ

একটা বাঙাল �ম�য় বউ ক�র িন�য় আস�ছন। বািড়র সাম�ন �থ�ক বাবা আর

�ছা� ভাই চ�ল যা�� অপমািনত হ�য়। তা�দর �কউ একটু জল খাওয়ার কথা

পয�� বল�ছ না। �য বাবা�ক এরপর আর �কানিদন �দখ�ত পা�বন না

ই�বুালা। ভাই িগ�য় �যাগ �দ�ব তারও অ�নক প�র একা��রর মুি�য�ু�।

এ��লা আমা�দর গ��র স�ুতা। ই�বুালার ভাষায় বল�ত �গ�ল �রা�দ

�থাওয়া�না কাসিু�। যত তাপ পা�ব...বিৃ� পা�ব...িন�জর �মৗতা�ত মজ�ত

থাক�ব যত�ন।

কলকাতা শহর তখন �বশ �র গরম। িমিছ�লর পর িমিছল চ�ল�ছ

রা�া জ�ুড়। মানু�ষর পা�ত ভাত �নই। ম�ন সখু �নই। খাবার িন�য় �য

আ��ালন হ�ত পা�র ই�বুালা জান�তন না এই শহ�র না এ�ল। ��শ�নর

বাই�র �থ�ক অ�নক দর দাম ক�র বাবা একটা ট�াি� ভাড়া ক�রিছ�লন। �সই



ট�াি�র ম�ধ� ই�বুালা, তার ভাই, বাবা আর মা�ার রতনলাল মি�ক িঠক

এ�ঁট িগ�য়িছ�লন। স�� িছল �সইসব িজিনস ��লা যা আজ ধন�য় কিুড়�য়

বািড়�য় �ফ�ল িদ�ত চাই�ছ। ও িক জা�ন এই��লার মাহা��? গজগজ ক�র

বিুড় ভাঙা �তার�টার সাম�ন ব�সন। তত��ণ ডা�ল �ফাড়ন প�ড়�ছ। নটা

বাজ�ত চল�লা। ক�ল�জর �ছ�ল��লা �খ�ত আস�ব। ই�বুালার কা�জর তাড়া

প�ড় যায়।

ট�াি�র জানলার পাশ আর ���নর জানলার ধার িঠক এক িজিনস নয়।

���নর জানলার পা�শ কত �াম নদী জলা জ�ল আর ট�াি�র পা�শ �ধইু

ধসূর শহর। �খ�ত না পাওয়া মানু�ষর িমিছল। তখনও �থম ���ন ওঠার

�ঘারটা �যন কা�টিন ই�বুালার। অ� অ� মাথাটাও িক টলিছল ���নর

�লিুনর সা�থ? তার �রশ র�য় িগ�য়িছল অ�নক িদন। কলকাতায় এ�সই

মিন�ল�ক লিুক�য় িচিঠ িল�খিছ�লন ই�বুালা। “জািনস মিন�ল �স �য িক

ভীষণ ব� �তা�ক না ব�ল �বাঝা�ত পার�বা না। আমা�দর �সই বাশঁ গা�ছ

�দাল খাওয়ার ম�তা। তুই িন�ই এ�তািদ�ন ঢাকায় পড়�ত চ�ল িগ�য়িছস?

অ�নক িকছু �দখা হ�য় �গ�ছ �তার? অ�নক নতুন ব�ু হ�য়�ছ? আমার কথা

ম�ন প�ড় আর? �বাস�দর পকুরু। খানার ধা�রর ল�াঙড়া...। গাজ�নর মাঠ...।

ক�পাতা��র ঘাট আিম িকছু ভিুলিন মিন�ল। এখনও িক নািন স��� হ�ল

িবষাদিস�ু প�ড়ন? তুই িক এখনও রা�তর আঁধা�র বািঁশ বাজাস? ল��নর

আ�লায় পিড়স ন�ীকাথঁার মাঠ? ঢাকা�ত িক �তার �দখা হ�লা আমা�দর ি�য়

কিব জসীমউ�ী�নর সা�থ? আমার �য সব কথা...সব িকছু ব� জান�ত ই��

কর�ছ মিন�ল...। আিম �য �তা�ক...।” এরপর আর �লখা এ�গা�ত পা�রনিন

ই�বুালা। িতিন মিন�ল�ক কী? ভা�লাবা�সন? পছ� ক�রন? একসা�থ

থাক�ত �চ�য়িছ�লন? িন�জর কা�ছ উ�র ��লা �� নয়। �যমন িঠক ��

নয় �ামী-�ীর ম�ধ� ভা�লাবাসা আ�দৗও হয় িকনা। িক�া ভা�লাবাসার অপর

নাম �ধু শরীর িকনা। �য শরীরটা�ক মা�ার রতনলাল মি�ক তার ছয় বছ�রর

িববািহত জীব�ন িতন িতন�ট বা�ার মা বানা�নার ফ�া�ির ক�র িদ�য় হঠাৎ



উ�ব যা�বন কপ�ূ�রর ম�তা হাওয়ায়। শরী�রর �সই না পাওয়া িক�া �চ�

পাওয়া ক� ��লা িন�য় ই�বুালা�ক �ব�ঁচ থাক�ত হ�ব িদ�নর পর িদন। তাও

মিলন হ�ব না �িৃত ��লা। মানুষ ��লা। টগবগ ক�র ভাত �ফা�ট। ডাল

�ফা�ট। মা�ছর �ঝা�ল মাছ ��লা �যন ফুট�ত ফুট�ত ফড়ফড় ক�র িন�জ�দর

ম�ধ� কথা ব�ল। িতন িতন�ট উনুন ���ল �সই �িৃত স�াষ�ণর আসন

সাজান ই�বুালা।

নতুন �য �দশটায়...শহরটায় িতিন এ�স পড়�লন, এই �দশ িন�য়..

.শহর িন�য় এর আ�গ িতিন কম গ� �শা�ননিন। বাবার বাবা মা�ন

ই�বুালার দা� এক সম�য় নািক কাজ কর�তন কলকাতার ব��র। �সখা�ন

সা�হব স�ুবার খাতা িল�খ তাঁর িদন �জরান হ�তা। বড় বড় জাহা�জ ক�র

কত শত �য িজিনস আস�তা তার �কান ইয়�া িছল না। �মমসা�হ�বর �ছা�

িচ�িন �থ�ক �বলিজয়াম কা�ঁচর আয়না। ই�বুালার �া�মর বািড়�ত ঠাকরু

�দবতার যা মূিত� িছল ল�ী �থ�ক �� ক�র িশব সব িকছু তার দা�র আনা।

জাম�ান িচ�নমািট�ত বানা�না সব িহ�ু �দব-�দবীর মূিত�। কলকাতার বড়�লাক

বািড়�ত �ছ�ল �ম�য়�দর �খলার জন� িব�দশ �থ�ক আনা�তন বািড়র

�লা�করা। অ�নক সময় িব�য়র ত� �য�তা। পতুুল ��লার তলায় �লখা

থাক�তা �মড ইন জাম�ািন। �বশ নামডাক িছল এই িশ��র। ঠা�ার �খলার

জন� দা� এইসব পতুুল মা�ঝ মা�ঝ িন�য় �গ�লও ঠা�া সব িকছু সািজ�য়

রাখ�তা প�ুজার ঘ�র। ল�ী, িশব, ��া, িব�,ু ম�হ�র িন�য় �কউ �খ�ল নািক?

��বার হ�লই দা� বািড় িফর�তা িশয়ালদহ ��শন হ�য় খুলনায়। একটা

সব�জ�ট ��ন দা��ক নািম�য় িদত ক�পাতা��র ওপা�র। শিন রিব বািড়

�থ�ক আবার সকা�লর ��ন ধ�র কলকাতায়। বাবাও দা��ক অনুসরণ

ক�রিছ�লন। দা�র কা�ছ কাজ িশখ�ত িশখ�ত কলকাতায় পড়া��না চািল�য়

যাি��লন। হঠাৎ মাঝখান �থ�ক �দশটা �াধীন হ�লা। �ধু �াধীন হ�লা তাই

না �দশটা �-টকু�রা হ�লা। ম�ন অ�নক ক� আর হতাশা িন�য় দা�র সা�থ

বাবা িফ�র এ�লন খুলনার কলা�পাতায়। যা টাকা জিম�য়িছ�লন দা� �সই

টাকায় িকছু জিম িকন�লন। একটা �টাল খুল�লন। �সখা�ন পড়া�ত ��



কর�লন �া�মর �ছ�ল �ম�য়�দর। বাবা জিম জমার কাজ িন�য় প�ড় থাক�লন।

�দশ ভাগ হ�য় যাবার পর দা�র কলকাতার অ�নক ব�ু বা�ব তা�ক বারবার

ব�লিছল ইি�য়া�ত �থ�ক �য�ত। দা� রাজী হনিন। �য �া�মর মািট�ত তাঁর

বাবা, মা, পবূ�প�ু�ষরা প�ভ�ূত িবিলন হ�য়�ছন �সখা�নই িতিনও থাক�ত

�চ�য়িছ�লন। তাঁর অিবচল িস�া� �থ�ক �কউ টলা�ত পা�রিন। তাহ�ল

�যখা�ন সবাই র�য় �গল ওই পা�ড়, �সখা�ন একমা� ই�বুালা তাঁ�দর

িপতৃপ�ু�ষর �িৃত তপ��নর জন� �কন র�য় �গ�লন এপা�ড়? �কন বাবার ম�ন

হ�য়িছল একমা� ই�বুালা�কই ওপা�র পাঠা�ত হ�ব? অ�ন�কর ম�তা �কন

িতিন িন�জও িস�া� িন�লন না এপা�র চ�ল আসার? ই�বুালা জান�তন বাবা

িশকড় ছাড়া হ�ত পার�তন না। মাও না। ঠা�াও না। আর ভাই? তার কথা

�সানার আখ�র ইিতহা�স না �লখা থাক�লও ই�বুালা জা�নন ওই �য মু��ার

ম�তা বণ�পিরচয় �সখা�নই লিুক�য় আ�ছ তাঁর ভাই। লিুক�য় আ�ছ বাংলা

ভাষার রা� গড়ার দাবী�ত।

�গাটা বািড়র জানলা দরজা ��লা ��টাপািট ক�র পড়ার শ�� ই�বুালার ঘমু

�ভ�ঙ যায়। �প�ুরর �হাট�লর কাজ ক� �শষ ক�র তাঁ�ক এখন একটু গিড়�য়

িন�ত হয়। না হ�ল রা�তর িদ�ক আর উনু�নর সাম�ন দাঁড়া�ত পা�রন না।

কাচঁা ঘমু �চা�খ তাকান ই�বুালা বাই�রর িদ�ক। আকাশ কা�লা ক�র �মঘ

ক�র�ছ। কাল�বশাখী। �কানরক�ম গাঁ�টর ব�াথা সাম�ল উ�ঠ প�ড়ন িতিন।

ধনা...ধনা ক�র িচৎকার ক�রও ধন��য়র �কান সাড়া পাওয়া যায় না। বাজার

কর�ত �গল নািক এখিন? ই�বুালা �কান রক�ম ওপ�রর ঘ�রর জানলা ��লা

ব� করার �চ�া কর�ত লাগ�লন আর িঠক তখিন তাঁর নজর �গ�লা উ�ঠা�ন।

বাগা�নর গাছটা �থ�ক টপু টপু ক�র আম পড়�ছ ঝ�ড়। �সিদনও িক এমন

ঝড়টাই হি�ল না? ত�ব �সটা িছল �ভার। আর আজ িব�কল। ই�বুালা

নাম�ত থা�কন িসিঁড় িদ�য়। িক� তাঁর মন �যন ছটু�ছ।

ছটু�ছন ই�বুালা। ছটু�ছন তীর �ব�গ। হা�ত ল�ন। �ভার হ�ত তখন



অ�নক �দরী। �পছ�ন ছটু�ছ �ছা� ভাইটা। তার �পছ�ন মা তারও অ�নক

�পছ�ন ঠা�া। �গাটা আমবাগান জ�ুড় কলা�পাতার �লাকজন �যন জ�ড়া

হ�য়�ছ ওই আঁধার �ভা�র। �ায় এক�শা গা�ছর বাগান যা�দর তারাও এ�স

জ�ড়া হ�য়�ছ। িশ�লর ম�তা পড়�ছ আম। �কউ মারামাির কর�ছ না।

�রষা�রিষ না। সবার �কাচড় ভ�র উঠ�ছ কাচঁা িম�ঠ, ল�াঙড়া, �বা�াই আ�ম।

ঝ�ড়র সা�থ �� হ�� বিৃ�। কড়কড় ক�র বাজ পড়�ছ। দূ�র দাঁিড়�য় থাকা

ভাইটা ঠকঠক ক�র কাপঁ�ছ। ছ�ুট িগ�য় িন�জর আঁচ�ল জিড়�য় ধ�রম

ই�বুালা। “�লবু পাতায় করম চা যা বিৃ� চ�ল যা”। িক� বিৃ� থামার নাম

�নই। গা�য় �যন বরফ জ�লর ঠা�া। ভাই �বান ঠকঠক ক�র কা�ঁপ। �জ�ন

আগ�ল রা�খ �কাচ�ড় জমা�না আম ��লা�ক। একটা সম�য় ই�বুালা হঠাৎই

বঝু�ত পা�রন চারপা�শ বিৃ� পড়�ছ িক� তাঁ�দর মাথায় বিৃ� �নই �কন? ওপর

িদ�ক তাকা�ত ই�বুালা �দখ�লন একটা বড় কচু পাতা। �সটা ধ�র আ�ছ

মিন�ল। িক �য ভা�লা �ল�গিছল �সিদন ই�বুালার ব�ল �বাঝা�ত পা�রনিন

কাউ�ক। বলার স�ুযাগ িছল না। কম কথা বলা �ম�য়টা �মা�লর ওপর স�ুতা

িদ�য় একটা �ছ�ল�ক এ�ঁকিছল। তার হা�ত িদ�য়িছল একটা কচরু পাতা। আর

�ম�য়টা�ক �র�খিছল দূ�র। এ�লাচ�ুল। বিৃ�র ম�ধ�। ই�� িছল মিন�ল�ক

িন�জ হা�ত ক�র �দ�ব। �সটা আর �দওয়া হয়িন। �র �ব�ধিছল �সবার খুব।

সাতিদ�নর মাথায় পিথ� �প�য় ত�ব �ম�য় মাথা তু�ল দাঁড়া�ত �প�রিছল।

�ী��র �রা�দ ঘর �থ�ক �বির�য় মন ভা�লা হ�য় িগ�য়িছল ই�বুালার। ঠা�া

�সই ঝ�ড় ক�ুড়া�না আম ��লা�ক িদ�য় আম�তল বিস�য়�ছন �রা�দ। সিূয��দব

�গাটা �ী�কাল জ�ুড় �রা�দ তািত�য় �ত�ল িমিশ�য় কাচঁা আম ��লা�ক

জাির�য় �দ�বন নক�ুলর ঘািনর খাঁিট স�ষ�র �ত�ল। তারপর �সই �তল িদ�য়

সারা বছর যা খাওয়া দাওয়া চল�ব তার �কান িহ�স�বর কলু িকনারা পাওয়া

যা�ব না। আম �তল মুিড় িদ�য় মাখা হ�ব। গরমভা�ত িঘ�য়র বদ�ল খাওয়া

হ�ব। মা�ছর �ঝা�ল িব�শষ ক�র সরল পিুট�ত আ�মর গ� �দওয়ার জন�

আম�তল ব�বহার হ�ব। আর �া�ম �পায়ািতর সংখ�া �নহাত কম থা�ক না

স�ৎসর। তারাও পা�ব। পাতা ক�ুড়া�ত এ�স �খি�র মা পা�ব। িটিফ�ন



মিন�ল পা�ব। ফিকির গান কর�ত আসা িভখারী পা�ব। চিুর ক�র ঠা�ার আম

�তল �খ�ত �খ�ত গর�মর ছিুটর �পরু ��লা �ক�ট যা�ব।

বিৃ�টা স�ব �থ�ম�ছ। ইদািনং হ�য়�ছ িক কলকাতার এই ধর�নর �ট

ক�র বিৃ��ত সবাই �কমন �যন তালকানা হ�য় যায়। �ািফক সা�জ�� �থ�ক

�� ক�র অ�টা চালক সবাই। �দীপ িন�জই �াইভ ক�র মা�য়র সা�থ �দখা

কর�ত এ�স�ছ। িক� গািড় পাক� কর�ব �কাথায়? ই�বুালার ভা�তর

�হা�ট�লর সাম�ন একটু বিৃ��তই �গাড়ািল সমান জল। �সখা�ন আবার

�কাথায় গত� আ�ছ, নদ�মা আ�ছ �সইসব �দ�খ গািড় পাক� কর�ত �দী�পর

অ�নকটা সময় �ল�গ যায়। এ�তা��ণ বািড়টার িদ�ক তাকা�নার সময় হয়

তার। আর বািড়টার িদ�ক তাকা�তই �কমন �যন কু �গ�য় ও�ঠ মনটা। �গাটা

বািড়জ�ুড় অ�কার। �কউ �কা�াও �নই। এমনিক সাম�নর �বা�ড� লাগা�না

আ�লাটাও আজ �ল�ছ না। �দীপ অ�নক িদন পর মা�য়র সা�থ �দখা কর�ত

এ�লা। আস�বা আস�বা ক�র তার আসাই হয় না। আজ এইটা কাল ওইটা

�ল�গই থা�ক। আজ�ক আসার আরও একটা কারণ হ�� এইবার পাস�পাট�টা

ফারদার িরিনউ করার আ�গ �স একবার বাংলা�দশ ট�ুর কর�ত চায়। একটা

প�া�ক�জও পা�� �ায় িকছু না িদ�য়ই। �ছ�ল ববুাই বল�লা, “যাও না ঠাি�র

�দ�শ। িকসব �তামা�দর কলা�পাতা...�ফাতা।”

আইিডয়াটা খারাপ লা�গিন �দী�পর। বউ স�ণূ�াও রাজী হ�য় িগ�য়িছল।

কম�স�ূ� �ামীর সা�থ তার বাই�রর অ�নক �দশ �ঘারা। িক� বাংলা�দশ

যাওয়া হয়িন। িন�জর �চা�খ হা�ত ক�র একটু ঢাকাই মসিলন �দ�খ আসার

ই�� আ�ছ তার। সা�থ িকছু �কনারও। এবার মা রাজী হ�ল তাহ�ল

পাস�পা�ট�র একটা ঝা�মলা থাক�ব। মা�য়র পরু�না পাস�পাট�টা আ�ছ িকনা

�সটাও �দখা দরকার। �দীপ যিদও জা�ন পাস�পাট� করা�ত সময় লাগ�ব না।

ববুাই�য়র ব�ু কাজ ক�র ফ�রন সািভ��স। তাড়াতািড় হ�য় যা�ব সব। স�ণূ�াই

তা�ক �ঠ�ল পাঠা�লা। একবার কথা �তালবার জন�। �মজাজ যা মা�ঝ মা�ঝ

থা�ক বিুড়র। বািড় �থ�ক যখন �বিড়�য়িছল �দীপ বিৃ� িছল না। এই িদ�কই



হ�য়�ছ তাহ�ল ভা�লা। �দীপ এিগ�য় �গল �ভত�রর দরজার িদ�ক। িসিঁড়র

আ�লা �ালা�লা। বাই�রর বারা�ার। না �কাথাও �কউ �নই। �বার ডাক�লা

মা মা ব�ল। উ�র এ�লা না। �দীপ িচৎকার ক�র ডাক�লা ধন�য়�ক। ধন�য়

�নই। �কমন �যন ভ�য় �প�য় �গ�লা �দীপ। যিদ মা সিত� না থা�ক? এই

কথাটা এই �থম ভাব�লা �যন িসিনয়র িসিট�জ�নর ক�াটাগির�ত স�ব ��বশ

কর�ত যাওয়া �দীপ। এমন ভা�ব �কানিদন এর আ�গ ম�ন হয়িন। মা থাক�ল

জগৎটা তার এক রকম। আর মা না থাক�ল আর এক রকম। বাবা�ক তার

ঝাপসা ম�ন প�ড়। ঘুিড় ওড়া�ল বাবা লাটাই ধরা �শখা�তা। ব�স ওইটকুইু।

তার �তা তাও এটা ম�ন আ�ছ ভাই আর �বা�নর �সটকুওু �তা ম�ন �নই।

সবটাই �তা িতনজ�নর মা�ক িঘ�র। একবার িক �ফান কর�ব তাহ�ল ভাই�ক?

খুক�ুক? িক� কী বল�ব? �ছনু িমি�র �ল�ন ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�ল �স

এ�স�ছ অথচ ই�বুালা�ক খুঁ�জ পা�� না? বাই�রর িদ�ক পাত�কা তলায়

উ�ঠা�নর কা�ছ এ�স আর একবার কাপঁা কাপঁা গলায় �ড�ক উঠ�লা �দীপ...

“মা”। এবার খুব শা� গলায় উ�র �ভ�স এ�লা “আয়...”। �দীপ তার

মা�য়র গলা �ন�ত �পল িক� মা�ক �স �দখ�ত �প�লা না তখিন। �মাবাই�লর

টচ� �ালা�লা। “�কাথায় তুিম মা?” আর অবাক হ�য় �দখ�লা তার মা�ক।

কাক িভ�জ হ�য় স���র উ�ঠা�ন ঝাঁকড়া আমগা�ছর ডালটার নী�চ ব�স

আ�ছন ই�বুালা। চারপা�শ জ�ড়া করা ঝ�ড় পড়া কাচঁা আম। �দীপ এিগ�য়

যায়। জিড়�য় ধ�র তার মা�ক। “মা তুিম িঠক আ�ছা �তা? �তামার শরীর িঠক

আ�ছ �তা? প�ড় িগ�য়িছ�ল নািক? এই বয়�স �কউ এভা�ব এ�তা বিৃ�র

ম�ধ�...। আমা�ক ধ�রা মা...ি�জ আমা�ক ধ�রা...শ� ক�র ধ�রা...।”

ই�বুালা �ছ�লর হাত ধ�রন। �সই আ�ধা আ�লা আ�ধা অ�কা�র, আধিুনক

�মাবাই�লর এল ই িড লাই�ট ই�বুালা ব�ল ও�ঠন “আমা�ক একটু �তল

িক�ন িদিব �খাকা? আম �তল বানা�বা...।”

এমনটা নয় �য ই�বুালার �তল �কনার টাকা �নই। এমনটা নয় ই�বুালা

এইভা�ব �ছ�ল�দর কা�ছ টাকা চান। �কানিদন কা�রা কা�ছ একটা টাকাও



হাত �প�ত চানিন �সই �থম িদন লছমী টাকা িদ�য় ভাত �খ�য় যাওয়ার পর।

তারপর �থ�ক ক�াশবা� ভিত� �থ�ক�ছ সবসময়। তাই �দীপ একটু আ�য�

হ�য় িগ�য়িছল। তার ম�ন ভয় িছল �ছাট খা�টা �কান �সির�াল এ�াটাক হ�য়�ছ

িকনা। তত��ণ সারা রা�জ�র বাজার ঘু�র ধন�য় এ�স িগ�য়িছল। �দীপ

একটওু �দরী না ক�র এ�া��ুল� �ড�কিছল। �সাজা িন�য় িগ�য়িছল

হসিপটা�ল। এমা�জ�ি�র ডা�ার বরং উল�ট কথা �শানা�লা �দীপ�ক।

আম�তল কর�বন ব�ল �তল িক�ন িদ�ত ব�ল�ছন ব�ল �সাজা হসিপটাল িন�য়

চ�ল এ�লন? আ�া �ছ�ল �তা মশাই। �দীপ িকছ�ুতই �বাঝা�ত �চ�া কর�লা

না এই ই�বুালা িক ধর�নর মানুষ। বরং ডা�ার অবাক হ�য় �গ�লন � �বলা

এখনও িতন�শা �লা�কর রা�া করা, কটু�না কাটা ই�বুালা ক�রন কী ক�র?

আিতপািত �খাঁজ িন�য় �হা�ট�লর িঠকানা িন�য় ��টা এ�ািসড িল�খ ডা�ার

�ছ�ড় িদ�লন ই�বুালা�ক। তার সা�থ ই�বুালা তা�ক ব�ল এ�লন সকা�ল

উ�ঠ �লবরু জ�লর সা�থ মধু খাওয়ার িনদান। তাও �য �স মধু নয়। স�ষ�

ফু�লর মধ।ু গরম জ�লর ম�ধ� ঘরু�ব তার ঝাঁঝ। আপিন চিব� যা�ব ক�ম।

ই�বুালার শরীর যখন �বশ ভা�লা। �ত�লর ম�ধ� আম��লা যখন �বশ

চ�ুবা চ�ুবা হ�য় ঘ�ুর �বড়া�� �দীপ তার বউ�ক িন�য় এ�লা একিদন। �সিদন

�য কথাটা পাড়া হয়িন এবার ব�লই �ফল�লা সাহস ক�র। “যা�ব মা

আমা�দর সা�থ বাংলা�দশ?” ই�বুালা খুব �য একটা ���পণূ� কাজ

করিছ�লন �তমনটা নয়। এ�ঁচাড় কাটিছ�লন হা�ত �তল �ম�খ আঠা �পিঁচ�য়

�পিঁচ�য়। কটু�না কাটা �থ�ম �গল তাঁর। িব�য়র প�র যখন �দশ �থ�ক

এ�সিছ�লন তখন �সটা িছল পবূ� পািক�ান। আর আজ �সটা বাংলা�দশ। তার

�ছ�ল বল�ছ মা�ক একবার বাংলা�দশ �ঘারা�ব। সিত� কা�ন িঠক �ন�ছন �তা

িতিন? �কান ছলনায় এরা আবার এ�স �জা�টিন �তা এই সাত সকা�ল? উ�ঠ

প�ড়ন ই�বুালা। প�ড় থা�ক আধ কাটা এ�ঁচাড়। ডালনার না কাটা আল।ু

�মাচা। আরও অ�নক তিরতরকাির। �ছ�লর কা�ছ এিগ�য় এ�স জান�ত চান

হঠাৎ বাংলা�দশ যাওয়ার কথা বলিছস �কন? আিম না মরা পয�� এই বািড়

�তামরা িবি� কর�ত পার�ব না �খাকা। �দীপ �হা �হা ক�র হা�স। “তুিম িক



ক�র ভাব�ল আিম বািড় িবি� করার জন� �তামা�ক বাংলা�দ�শর �লাভ

�দখা�বা?” ই�বুালা িব�াস ক�রন না তাঁর �ছ�ল �ম�য়�দর। “এই �তা

সাম�নর চ��াি�বািড়র �ম�য় ��টা বাবা�ক ব�ৃা��ম পািঠ�য় িদ�য় বািড় িবি�

ক�র ��াট তু�ল িদ�লা।” স�ণূ�া এবার এিগ�য় আ�স। ই�বুালার বড়�ছ�লর

বউ কম কথা ব�ল। িক� �যটকুু ব�ল কাটা কাটা, তী�, নুন ছড়া�নার ম�তা।

“আপিন ভলু বঝু�ছন মা। চ��াি� বািড়র সা�থ আপনার �ছ�ল �ম�য়�দর

�গালা�বন না। আমরা বাংলা�দ�শর ট�ুর ��ান করিছলাম। �দীপ তাই

�ভ�বিছল আপিন �গ�ল আমা�দর ভা�লা লাগ�ব। ও �তা �কানিদন �দ�খিন...।

কলকাতা ��শন �থ�ক এখন ��নও ছাড়�ছ। �ম�ী এ���স। এর ম�ধ� বািড়

িবি�র কথা আস�ছ কী ক�র? আর আমা�দর সবার �তা বািড় আ�ছ মা...।”

��ন ছাড়�ছ বাংলা�দ�শর জন� এই বড় খবরটা ই�বুালার কা�ছ িছল না

এ�তািদন? “���ন ক�র যাওয়া যা�ব খুলনা?” বড় �ছ�ল ব�ল যা�ব। ই�বুালা

�� ক�রন “জানলার ধা�র িসট পা�বা �খাকা?” �দীপ জািন�য় �দয় “পা�ব।

আমরা একটা কপূ িরজা�ভ�শান ক�র �ন�বা মা। �সখা�ন আমরা িতনজন ছাড়া

আর �কউ থাক�ব না।” �কমন �যন ফুরফু�র �মজা�জর হ�য় যান ই�বুালা।

বািড়র সাম�নর তুলসী ম�টা�ক �� �দখ�ত পান।

মা�ক...বাবা�ক...ঠা�া�ক...ভাই�ক...মিন�ল�ক...।

বড় �ছ�ল, বউ�ক এ�ঁচা�ড়র ডালনা, �মাচার ঘ�, পাবদার �ঝাল আর কাচঁা

আ�মর চাটিন খাই�য় বািড় পাঠান। ভাত �খ�ত আসা কা�ল�র অিফ�সর

�করািন �থ�ক �� ক�র সাম�নর �ম�সর �ছ�ল ��লা এমনিক পাচঁু পা�গালও

�জ�ন যায় ���ন ক�র ই�বুালা বাংলা�দশ যা�বন। সারা রাত ওপ�রর ঘ�র

ঘটর ঘটর ক�র িক�সর �যন আওয়াজ হয়। ধন�য় যত�ণ �জ�গিছল ��ন�ছ।

অ�নক �ভা�র ই�বুালার ডাকাডািক�ত ঘুম �ভ�ঙ যায় তার। “িক হ�য়�ছ মা?

এ�তা �ভা�র?” �চাখ কচলায় ধন�য়। �দ�খ ই�বুালার পিরপািট ক�র চলু

বাধঁা। নতুন কাপড় পড়া। �কাথাও যাওয়ার ��িত। “কী হ�লা িক মা �তামার?

নািত পাস�পা�ট�র ফ�টা �তালার জন� �তামা�ক িন�য় যা�ব �বলা নটায়। এখন



�থ�ক কাপড় প�ড় ব�স আ�ছা �কন?” ই�বুালা �ক�ুমর স�ুর ব�ল একটা

ট�াি� ডাক। আিম কলকাতা ��শন যা�বা। ধন�য় ব�ল “এ�া?ঁ এ�তা সকা�ল

কলকাতা ��শ�ন? �তামার মাথা িক সিত�ই খারাপ হ�লা?” ই�বুালা �কান

কথা না ব�ল দরজার িদ�ক এ�গা�ল �কানরক�ম উ�ঠ জামা প�ড় �দৗড়

লাগায় ধন�য়। এই মুড তার অ�নক িদ�নর �চনা। �বিশ কথা বল�ল �জদ

আরও বাড়�ব। িন�জও চ�ল �য�ত পা�র। তখন িহ�ত িবপরীত হ�ব।

দাদাবাব�ুদর কা�ছ �কিফয়ত িদ�ত িদ�ত জান কাবার হবার �জাগাড়। তাই

কথা না বািড়�য় একটা ট�াি� �ড�ক িন�জও �চ�প ব�স ধন�য়।

��টা ��াটফম� িটিকট কাটা হয়। ই�বুালা ব�লন “িজ��স কর �ম�ী

এ���স �কান ��াটফম� �থ�ক ছাড়�ব?” একজন িটিট �দিখ�য় �দয়। “ওই

�তা...দাঁিড়�য় আ�ছ। িক� ওিদ�ক �তা �য�ত পার�বন না। সময় হয়িন

এখনও। িটিকট আ�ছ �তা? পাস�পাট� িভসা �চক হ�ব।” দূর �থ�ক �ম�ী

এ���স �দ�খন ই�বুালা। বড় বড় ক�র �বা�ড� �লখা কলকাতা-খুলনা। িক�

�সই আ�গর ��নটার ম�তা সব�জ�ট নয়�তা। �কমন �যন ধসূর নীল। “আ�া

আপিন িঠক বল�ছন �তা ভাই? এই ��নটাই যা�ব খুলনা?” ই�বুালা এবার

িন�জ জান�ত চান। িবর� হয় িটিট। এ�ক ই�ারন�াশানাল ��ন। তার ওপ�র

ঝি� আ�ছ অ�নক। “�দখ�তই �তা পা��ন �লখা আ�ছ সব িকছ।ু” িক� এই

���নর সাম�ন �তা �শষবা�রর ম�তা মিন��লর স�� �দখা হয়িন ই�বুালার।

�ই �দ�শর ম�ধ� যখন সব �যাগা�যাগ ব� তখন �সই সব�জ�ট ��নটাই িক

একটা �থ�ম থাকা সম�য়র ম�তা দাঁিড়�য় থাক�তা না িশয়ালদার ��শ�ন?

মা�ঝ মা�ঝ লছমীর সা�থ �ধু �সই ��নটা�ক �দখ�বন ব�ল চ�ল আস�তন

ই�বুালা। �সই ���নর গা�য় হাত িদ�ল িতিন তার �দশ�ক �দখ�ত �প�তন।

�ামটা�ক �দখ�ত �প�তন। গ� �প�তন ক�পাতা��র। না না না...এই ��ন

তাঁর �সই সবজু কাচঁা আম�তল র�ঙর ��ন নয়। এই ��ন কী ক�র যা�ব

খুলনা? ব�স প�ড়ন ই�বুালা। �চাখ িদ�য় িটপ িটপ ক�র বিৃ�র ম�তা পড়�ত

থা�ক জল। অ�নক িদন আ�গ একা��র তাঁ�দর কলা�পাতার বািড়টা পিুড়�য়



িদ�য়িছল খান�সনারা। বািড়র সা�থ প�ুড়িছল মা, ভাই আরও অ�ন�ক।

বািড়টা�ক পাওয়া যা�ব না িতিন িনি�ত জা�নন। এবার যিদ িগ�য় �ামটা�কই

না খুঁ�জ পান? যিদ �বাস পকুরুটাই আর না থা�ক? ক�পাতা��র ঘাট।

মিন��লর বািড়র উ�ঠান? বড় �খলার মা�ঠর ফলসা গাছ? তাহ�ল কার কা�ছ

িফ�র যা��ন ই�বুালা? কার কা�ছ? যারা িছল আজ �নই...? নািক যারা

ম�রও �ব�ঁচ আ�ছন ই�বুালার ম�ধ�? নীর�ব কা�ঁদন ই�বুালা। িক�

কা�াটাও বা কার জ�ন�? �কান স��র পান না িন�জর �থ�ক। �ধু এক �দশ

�থ�ক অন� �দ�শ যাওয়ার মানুষ�দর িভড় বা�ড়। তাঁরা �দ�খন স�র �প�রা�না

এক মিহলা চপু ক�র ব�স আ�ছন �দ�শ িফর�বা ব�ল। যার সিত� আজ �দ�শ

�ফরার প�থ অ�প�া ক�র থাকার �কউ �নই।



পাচঁ

মাল�পায়া

�ভার �থ�ক িঝরিঝ�র বিৃ� �� হ�য়িছল। ঘমু �ভ�ঙ িগ�য়িছল তার অ�নক

আ�গই। অ�কার ঘরটায় ��য় বিৃ�র আওয়াজ �নিছ�লন ই�বুালা। অ�

অ� বাতা�স �লিছল জানলার হালকা পদ�া ��লা। তার ফাঁক িদ�য় উিঁক

মারিছল একটু একটু ক�র ফস�া হ�ত থাকা আকাশটা। একতলায় ভা�তর

�হা�ট�লর ওপ�র তাঁর ঘরটা �ছা� হ�লও �বশ �খালা�মলা। অ�ত এই বািড়র

অন� ঘর ��লার �থ�ক। ঘ�রর চািরিদক বরাবর �বশ ক�য়কটা জানলা।

সাম�নর িদ�ক এিগ�য় �গ�ল �ছনু িম�র �লন। হ�রক মানুষ, গািড় �ঘাড়ার

যাতায়াত। আর �পছন িদকটা শা�িড়র আম�লর �ছা� বাগান। িসিড়��

নার�কলগাছ। �ঘাষ�দর �ডাবার পা�শ একটা ঝাকড়া তালগাছ। উ�ঠা�নর

আমগা�ছর ডালপালা আরও ক�য়কটা জানলায় ছড়া�না িছটা�না। এই ঘরটা

আস�ল িছল ই�বুালার �ামী মা�ার রতনলাল মি��কর আ�মা�দর জায়গা।

িতিন তাঁর ইয়ার ব��ুদর িন�য় এ�স এই ঘ�রই �জাটা�তন। িদন রাত তাস

�পটা চল�তা। তার সা�থ �গলা�সর পর �গলাস �ইি� আর �সাডা। ঘর

খানায় ঢকু�ল ম�ন হ�তা �কউ �যন স�া�লর আঁচ ধির�য়�ছ। ঝাঁট িদ�য় জ�ড়া

হ�তা রাশীকতৃ �পাড়া িসগা�রট আর তার প�া�কট। শা�িড় উঠ�ত বস�ত

�খাঁটা িদ�তা বউ�য়র গতর িন�য়। �য গত�র তাঁর বািহর মু�খা �ছ�ল অ��র

মন বসা�ত পার�লা না। অথচ নািত নাতিনর অভাব হ�লা না �মা�টও। িতন

িতন�ট স�ান�ক �র�খ মা�ার রতনলাল মি�ক যখন ইহ জীব�নর মায়া ত�াগ

কর�লন তখন ই�বুালা �ভত�রর ঘর �থ�ক বাই�রর এই ঘ�র এ�স থাক�ত

�� কর�লন। �ধু িক অ�নক আ�লা হাওয়া বাতা�সর জন�? না তা �মা�টই

না। এই ঘ�র থাক�ল িতিন নী�চর �হা�ট�লর রা�াঘর �থ�ক �ছাট �ছাট �ছ�ল



�ম�য়�দর উপি�িত �টর �প�তন। িসিঁড়র মুখ �থ�ক এই ঘ�রর িদ�ক নজর

�দওয়া �য�তা খুব সহ�জ। আর এই ঘরটায় এ�লই �যন ই�বুালার

�কালা�পাতার বািড়র দাওয়াখানা ম�ন প�ড় �যত। চািরিদ�ক সব�ুজর

চা�ঁদায়া।

ই�বুালা পাশ িফর�লন।

এই এ�তা বয়�সও �িৃত ��লা �কন এ�লা�ম�লা হ�য় যায় না? ভ�ুলও �তা

�য�ত পা�র মানুষ অ�নক িকছ?ু িনয়িত�ক �দাহাই �দন ই�বুালা। হয় ভিুল�য়

দাও। না হ�ল ভিুল�য় �দওয়ার ব�ব�া ক�র দাও। অদ�ৃ�ক সাত গাল

পাড়�লও অ�নক িকছু �ভালা হয়না ই�বুালার। ভািগ�স �ভালা হয় না। তাই

�তা আনা�জর চবুিড় �থ�ক। সচূ স�ুতার �কৗ�টা �থ�ক। ভা�তর হািড়র সবুাস

�থ�ক �বির�য় আ�স কত কত গ�। ই�বুালা �চাখ ব� ক�র আবার একটু

ঘ�ুমা�নার �চ�া কর�লন। ঠা�া স����বলায় আিফম �খ�তা। �ছাট �ছাট কা�লা

কা�লা �িল করা থাক�তা �কৗ�টা�ত। বাবা খুলনা শহ�রর বড় এক

আড়তদা�রর কাছ �থ�ক িন�য় আস�তা। ফুির�য় আস�ত থাক�লই ঠা�ার

মাথা �যত খারাপ হ�য়। একটানা আবদার চল�তা তার। ধ�ুয়া �ট�ন �ট�ন

ঠা�া ব�ল চল�তা, ও হির...িন�য় আয় না বাবা। �শষ হ�য় �গল �য �িল।

�সই কাতর চাহিন এখনও �যন ম�ন প�ড় ই�বুালার। িঠক ম�র যাওয়া

মানু�ষর সা�থ তার িক �কান িমল িছল? ছ�াৎঁ ক�র ও�ঠ বকুটা। শা�িড়র কথা

ম�ন প�ড়। �ামীর কথাও। মৃত মানু�ষর চাহিন ই�বুালা�ক তািড়�য় িন�য়

�বড়ায়।

মুক�ুল ভরা আম গা�ছর তলায় �শায়া�না হ�য়িছল দা��ক। ই�বুালা

তখন খুব �ছাট। িকছ�ুণ আ�গ ঠা�া ভাজিছল দাওয়া আ�লা ক�র নতুন

��ড়র মাল�পায়া। �গাটা �া�ম �যন ছিড়�য় প�ড়িছল গ�। �ত�লর ছ�াকঁ ছকু

আওয়া�জ উম�না ঝুম�নার িপ�ঠ খাওয়ার গ�টা আগা�গাড়া ব�ল চ�লিছল

ঠা�া। হাঁ ক�র ব�স �নিছল �ছা� ই�বুালা। দা� �ান কর�ত যাি�ল

�বাস�দর পকু�ুর। বাবা িগ�য়িছল ধান িবি� কর�ত হা�ট। মা িছল �শাওয়া।



ভাই তখন �প�ট। দা�র ই�� হ�য়িছল অসম�য় মাল�পায়া খাওয়ার। মুখ

ফু�ট �য মানুষ চায় না িকছু �সই মানুষ যখন মাল�পায়া �খ�ত �চ�য়�ছ

ই�বুালার ঠা�ার আন� আর �গাপন থা�কিন। িন�জই গম িপিষ�য় নতুন

আটা �বর ক�র�ছন জাঁিত ঘুির�য়। চাল ক�ুট�ছন �ঢিক�ত। �ব�ঁট�ছন

িশল�নাড়ায় িমিহ ক�র। নতুন ��ড়র হালকা একটা রস ক�র�ছন। ক�য়কিদন

খুব ব�� �থ�ক�ছন নানান তিরজ�ুতর �ছাট খা�টা উপকরণ িন�য়। আর

ই�বুালা ঠা�ার আঁচল িঘ�র, কাপড় জিড়�য়, �কা�ল ��য় �সই আখ�া�নর

অংশীদার হ�য়�ছ। উম�না ঝুম�নার গ� যখন ফুির�য় এ�স�ছ। �শষ

মাল�পায়া যখন �ত�লর ওপর লাল হ�য় ফু�ল উঠ�ছ। মউিরর সবুাস যখন

�কালা�পাতা �া�ম �মা �মা ক�র উঠ�ছ, দা� �ান �স�র এ�স তুলসী �নাম

কর�ত িগ�য় ব�স পড়�লন দাওয়ায়। জীব�নর �শষ �াথ�না আর তাঁর করা

হ�লা না। একিদন কথা ব� �র�খ প�রর িদন �ভা�রর সযূ� ওঠার আ�গ দা�

চ�ল �গল। আম তলায় �শায়া�না থাক�লা তা�ক। হিরনাম সংকীত��নর দল

�গাল হ�য় িঘ�র িঘ�র ইিন�য় িবিন�য় সরু তুল�লা। বািড় �থ�ক �কউ মরা

কা�ার িচৎকার কর�লা না। ঠা�া ব�স থাক�লা পাথ�রর ম�তা। বাবা িক

কর�ব বঝু�ত পার�লা না। মা�য়র তখন �সব য�ণা। ই�বুালা চিুপ চিুপ

দাওয়ার পা�শ �ছা� �বড়ার ধা�র রা�াঘ�র তখন। কাসঁার �রকািব�ত চাপা

�দওয়া আ�ছ মাল�পায়া। এিদক ওিদক তািক�য় হা�ত তু�লিছল স�ব �ছা�

�ম�য়টা। �া�মর �কান এক বউ �দ�খ �ফ�লিছল। �র �র ক�র উ�ঠ এ�স

ধ�রিছল হাত। অ�শৗ�চর বািড়�ত �খ�ত আ�ছ �কান িকছ?ু ফ�াল হাত �থ�ক।

ফ�াল বলিছ। ই�বুালা �ফল�ত পা�রিন �সই মাল�পায়া। �গাটা রাত ধ�র

নতুন ��ড়র র�স �স��লা �যন তখন আরও অ�নক ফু�ল �ফ�প উ�ঠিছল।

হালকা গ� �ব�রাি�ল মউিরর। এ�তা�ণ �য ঠা�া কা�রা সা�থ কথা

ব�লনিন। চপু ক�র ব�সিছ�লন। িতিন উ�ঠ এ�লন। খুব শা� অথচ কিঠন

গলায় বল�লন, �ছ�ড় দাও ও�ক পাচঁরু মা। ওর খাওয়া মা�ন ওর দা�র

আ�ার শাি� পাওয়া। আ�া না জড়ুা�ল মায়া কাট�ব কী ক�র? গপ গপ ক�র

�গাটা িত�নক মাল�পায়া �খ�য় িন�য়িছল ই�বুালা। তার হা�ত মু�খ �ল�গিছল



রস। ঠা�া গিড়�য় িদ�য়িছল জল। িন�জ হা�ত খাই�য়িছ�লন নাতিন�ক। িঠক

�সই সম�য় আঁতুর ঘর �থ�ক �ভ�স এ�সিছল নবজাত�কর কা�ার শ�। ঠা�া

নািতর মুখ �দ�খ ব�লিছ�লন �সই িফ�র আস�ত হ�লা �তা? �কাথায় যা�ব

আমায় �ছ�ড়? তাঁর িব�াস িছল দা� িফ�র এ�স�ছ আম, জাম, কাঠঁাল,

মাল�পার গ� ব�ুক িন�য়। বাবা িফ�রিছল �শান ব��ুদর সা�থ িব�ক�লরও

প�র। তত��ণ ঠা�ার সাদা থান পরা হ�য় �গ�ছ। �ছা� ভাইটা হাঁ ক�র

ঘ�ুমা�� তার �কা�ল। এ�দর কা�রা মৃত মুখ �দ�খনিন ই�বুালা। ভািগ�স

�দ�খনিন।

খা�টর ওপর িচৎ হ�য় �শান ই�বুালা। িপ�ঠর ব�াথাটা আরও বা�ড়।

��য় ��য় বঝু�ত পা�রন রা�ার উল�টা িদ�ক ক�প�া�রশা�নর ক�ল জল িন�ত

আস�ছ টকুটাক ক�র বাজা�রর �লাকজন। উঠ�ত ই�� কর�ছ না। সারা

�দ�হর অবসাদ আজ �যন ম�ন �ন�ম এ�স�ছ। ঠা�ার মৃতু� সংবাদ �যিদন

ভাই িন�য় এ�সিছল �সিদন ই�বুালার সাধ। বািড় ভরিত �লাক িব�য়�তই

হয়িন সা�ধ হ�ব ভাবাটাও �বাকা�মা। িন�জর বউভা�তর রা�া �যমন

ই�বুালা�ক িন�জই কর�ত হ�য়িছল িঠক �তমিন সা�ধর রা�াটাও। �গানা �ি�

মা�ছর দাগা িছল। চাল �নওয়া হ�য়িছল মাথা ��ন। শা�িড়�ক খাই�য়।

�ামী�ক খাই�য় যখন ই�বুালা �খ�ত বস�ত যা�বন দরজায় কড়া নড়�লা।

রা�াঘর �থ�ক উ�ঠ এ�স সদর খুল�ত হ�লা তাঁ�কই। �াব�ণর চড়া �রাদ আর

বিৃ� মাথায় িন�য় দাঁিড়�য় আ�ছ ভাইটা। তারই সাম�ন। কতিদন প�র। �চা�খ

তখন িদিদর ক�পাতা��র টলটল জল। ই�ামতী গাল �ব�য় গড়া��। বািড়�ত

ঢকু�ত বল�বন িক? ভাষাই হাির�য় �ফ�ল�ছন �যন ই�বুালা ভাই�ক �দ�খ।

�ঠাঁ�টর ওপর �গাঁ�ফর �রখা। গা�ল কিচ ঘা�সর ম�তা দািড়। �চা�খ কা�লা

���মর চশমা। িঠক �যন মিন�ল �স�জ দাঁিড়�য় আ�ছ ভাই।

“�ভত�র আস�ত বলিব না? এখা�নই দাঁিড়�য় থাক�বা?”

ই�বুালা ভাই�য়র হাত ধ�রন। ঝুপ ক�র �যন তা�ক ছ�ুয় �ফ�ল

�কালা�পাতার �ামটা। �বাস�দর পকুরু। �তপা��রর ধান��ত। কত�ব�লর



আচার। আর ভাই �দ�খ তার িদিদ আরও স�ুর হ�য়�ছ। গা �থ�ক খ�স �গ�ছ

অজ গাঁ�য়র পরু�না চাদর। নতুন মা হবার যাবতীয় সব িকছু �যন গা �থ�ক

ফু�ড় �বর হ�য় আস�ছ তার। িঠক এই সম�য় �তা ই�বুালার থাকা উিচত

িছল �া�ম। ঠা�া িক খুশী হ�তা। উ�ঠান ভ�র উঠ�তা আচা�রর বয়া�ম। মা

িবশাল�ী তলায় প�ুজা িদ�তা।

িবর� হ�লন শা�িড়। �ভ বািড়�ত অ�শৗ�চ এ�য়া�চা নািক? মাথা

�ন�ড়িছল ভাই। কাজ কম� িমিট�য় তারপ�র এ�স�ছ। আরও িবর� হ�য় বিুড়

ব�লিছল তাহ�ল আর িক! �গলাও এবার ভাই�ক। ই�বুালা আসন �প�ত।

কাসঁার থালায়, বািট�ত সািজ�য় িদ�য়িছল িন�জর খাবারটকু।ু পরম আদ�র

খাই�য়িছল ভাই�ক। এক দৃি��ত তািক�য় িছল তার িদ�ক। যত�ণ না খাওয়া

�শষ হয়। ভাই�য়র ম�ধ� ই�বুালা কা�ক খুঁজিছ�লন �সিদন? বাবা�ক?

মিন�ল�ক? নািক িন�জর �ফ�ল আসা অতীত�ক? চ�ল �য�ত �চ�য়িছল ভাই

�সিদনই। ক�লজি�ট। �সখান �থ�ক �কান এক ব�রু বািড়। �য�ত �দনিন

ই�বুালা। িন�জর ঘ�র �ই�য় িছ�লন ভাই�ক। ঘ�ুমা িচ�।ু তারপ�র িব�ক�ল

না হয় �ব�রাস। ভাই যত�ণ না ঘিুম�য় প�ড় ই�বুালা ঠায় ব�স থা�কন তার

মাথার কা�ছ। যত�ণ �দখা যায়। ঘিুম�য় থাকা মানু�ষর মু�খর �শাি� ভা�লা

লা�গ তার। এই �শাি� িক মারা যাবার সম�য়ও থা�ক না? পকু�ুর ভাসিছল

�য �ণ�লতার �দহ। তার বড় বউ সাজার শখ িছল। িরয়াজও ভা�লাবাস�তা

তা�ক খুব। �ণ�লতার ফু�ল ওঠা �দহটা�ক যখন জল �থ�ক �তালা হল কী �য

�শাি� �ছ�য়িছল মুখটায়। �যন ডুব সাঁতার িদ�য় উঠ�লা �স এ�িুন। কথা

িছল িরয়াজ দাঁিড়�য় থাক�ব �খয়া ঘা�ট। রা�তর �নৗকা তা�দর পার ক�র �দ�ব

সভ� জনপদ। দূ�র �কাথাও তারা ভা�লাবাসার জ��লর ম�ধ� আ�য় �ন�ব।

�যখা�ন �কউ তা�দর �চ�ন না। জা�ন না। ধ�ম�র পিরচয় িন�য় িজ�াসাবাদ

ক�র না। �ণ�লতা িঠকই �পৗ�ঁছিছল সম�য়ই। �খয়াও িছল ঘা�ট বাঁধা। �ধু

িরয়াজ আ�সিন। অ�নক �ভা�র আকাশ ফস�া হবার আ�গ বািড় িফ�র আসার

প�থ �ণ�লতা িরয়াজ�ক �প�য়িছল আ�লর ধা�র। িরয়া�জর কা�ছ সব িকছইু

িছল �ধু �ানটকুু ছাড়া। কারা �যন তার �াসনালীটা �ক�ট িদ�য়িছল এ�ফাড়



ও�ফাড় ক�র। �ণ�লতার তখন কা�ায়, �ঃ�খ লিুক�য় পড়�ত ই�� করিছল।

ডুব সাতঁার িদ�য়িছল �স জ�ল। যখন �ভ�স উ�ঠিছল তখন �বলা গিড়�য়

�গ�ছ।

খবরটা �থ�ম এ�নিছল মিন�ল। ই��ুক বলার পর ফুঁিপ�য় �ক�দিছল

�ম�য়টা। �সিদনও �য �ণ�লতা �� �দখ�তা সংসা�রর। িরয়া�জর সা�থ অ�নক

দূ�র চ�ল যা�� �কাথাও। এর আ�গ �কানিদন মিন�ল ই��ুক কাদঁ�ত

�দ�খিন। যিদও �থম িচিঠটা ততিদ�ন �দওয়া হ�য় �গ�ছ �জ�নর। ছটফট

ক�র ও�ঠন ই�বুালা। তাহ�ল িক এ�তা�ণ ভাই�য়র ঘুম� মু�খর িদ�ক

তািক�য় �স মিন��লর কথা িচ�া করিছল? উ�ঠ প�ড়ন্ ই�বুালা। �প�টর

�ভতর �থ�ক লািথ মার�ছ বা�াটা। �যমন ি��দ �প�য়�ছ তার মা�য়র। �তমিন

তারও। রা�াঘ�র এ�স �দ�খন চাল বাড়�। ভাত বসা�বন তার �যাগাড়টকুু

�নই। এই এ�তা �বলায় িক খা�বন? নজ�র পড়�লা �ব�তর ঝুিড় শালপাতায়

�মাড়া। ভাই এ�ন�ছ। তা�ক এ�তা�ণ য� আি� কর�ত িগ�য় �সিদ�ক নজরও

প�ড়িন। ভ�ুলই িগ�য়িছ�লন ই�বুালা। শালপাতায় বাধঁা টকুিরটা খুল�লন।

তারম�ধ� থ�র থ�র সাজা�না আ�ছ মাল�পায়া। �চাখ �ফ�ট জল এ�লা

ই�বুালার। �গা�া�স �খ�ত থাক�লন িতিন। �যন কত জ��র ি��দ িন�য় তার

দা� ঢ�ুক প�ড়�ছ তাঁর �প�ট। ঠা�ার হা�ত না �হাক গাঁ�য়র �ভালা ময়রার

�দাকা�নর মাল�পায়া �খ�ত চাই�ছ �গাটা শরীর �তালপাড় ক�র। অ�নকটা

খাওয়ার পর যখন থাম�লন ই�বুালা। জল�ত�া �প�য়�ছ বড়। িক� জল

এিগ�য় �দওয়ার ম�তা �কউ �নই। িঠক তখন �সই মুহ�ূত� বকু ছািপ�য়, গলা

কািঁপ�য় কা�া �প�লা তাঁর মৃত ঠা�ার জন�। পা�য়র তলায় �গাটা পিৃথবীটা

�যন ন�ড় উঠ�লা হঠাৎ। �চা�খ অ�কার �দখ�লন। যা �খ�য়িছ�লন উগ�ড়

িদ�লন সব। রা�াঘর �ভ�স �গল সাধ না খাওয়া নতুন মা�য়র বিম�ত।

দরজা �খালার শ� �প�লন ই�বুালা। ধন�য় ঘর ঝাঁট িদ�ত এ�স�ছ।

নী�চর রা�াঘ�র উনু�নর �ধাওঁয়া ক�ুলী পািক�য় উঠ�ছ আকা�শর িদ�ক।

বাজার িক� িক�ুিট করা �নই মা। িক রা�া হ�ব? ধন�য় জান�ত চায়।



ই�বুালা চপু ক�র থা�কন। কী �গা ব�লা িকছ?ু শরীর খারাপ নািক �তামার?

ই�বুালা �ধাওঁয়া �দখ�ছন। ক�ুুলী পািক�য় পািক�য় ওপ�র উঠ�ছ। বাজা�রর

�লা�করা এ�স ব�লিছল িনমতলার ই�লকি�ক চ�ুী�ত কাজ চল�ছ মা। বিড

কা�ঠ �পাড়া�ত হ�ব। তখনও �শা�ন �ামীর খাট ছুঁ�য় ব�স আ�ছন ই�বুালা।

দূ�র লছমী �ছ�ল-�ম�য়�দর সামলা��। �তামরা যা ভা�লা �বাঝ ক�রা। এই

টকুইু বল�ত �প�রিছ�লন িতিন। মা�ার রতনলাল মি��কর বিড যখন িচতায়

�তালা হল তখনও ই�বুালা আঁচ কর�ত পা�রনিন কা�ঠ �পাড়া�নার

িবভৎসতা। ি�য় মানুষ িছল না �কানিদনই মা�ার। িক� �য মানুষটা চারপা�শ

ঘু�র �বড়া�তা, এিদক ওিদক িদ�য় য�ণা িদ�তা। সময় �নই অসময় �নই

ঘা�ড়র ওপর �চ�প বস�তা। �জার ক�র সির�য় িদত শািড়, সায়া, �াউজ।

�সই মানুষটা আ�ন পাওয়ার সা�থ সা�থ �কমন �যন চড়বড় ক�র উঠ�ত ��

কর�লা। শরীর ফু�ড় �বিড়�য় আস�ত থাক�লা জল। �যন সারা জীব�নর �ইি�,

�সাডা এ�িুন এই �ল� সব��াসী িচতা�ক িনিভ�য় �দ�ব। লছমী এ�স মুখ

ঝামটা িদ�য়িছল। কী করিছস িক এখা�ন দাঁিড়�য় তুই? আমা�দর িক এসব

�দখ�ত আ�ছ? চল �ম�য়টা�ক �ধ খাওয়ািব চল। বড় কাদঁ�ছ �য। িক

�দ�খ�ছন আর িক �দ�খনিন �সই িহ�সব কষ�ত �গ�ল �বলা কাবার হ�য় যায়

ই�বুালার।

পাশ িফ�র ��য় ধন�য়�ক ব�লন উনুন ধির�য়িছস �কন? গ�াস িক

ফুির�য়�ছ? ধন�য় হা�তর ঝাটাখানা �ম�ঝ�ত �র�খ ব�ল ওই �দখ। আজ�কর

িদনটা িক ভ�ুল �গ�ল মা তুিম? ই�বুালা হাতড়া�ত থা�কন ম�নর ম�ধ�।

আজ�ক আবার কী? ধন�য় মাথায় হাত িদ�য় ব�ল সিত� এবার �তামার

ব�য়স হ�য়�ছ মা। আজ �য রথ। ভ�ুল �গ�ল সব িকছ?ু ক�ুমারটিুল�ত �গ�ার

কাঠা�মায় মািট পড়�ব। ই��নর ল�া রথ �ব�রা�ব। কত সা�হব স�ুবা

নাচানািচ কর�ব।... �হা�ট�লর সাম�ন �বা�ড� �তা গতকাল িল�খ �র�খ�ছা...।

উ�ঠ প�ড়ন ই�বুালা। কী িল�খিছ �র? িখচরুী, পাপঁড়ভাজা, আনার�সর চাটিন,

আর কাঠঁা�লর �ীর। িবড়িবড় ক�র জান�ত চান ই�বুালা, আর মাল�পায়া?

ধন�য় �র �র ক�র ও�ঠ। না না ওইসব একদম িক�ু �লখা িছল না। হা�ামা



বািধও না মা। িচিনর দাম ব� �ব�ড়�ছ। আটা বাড়�। ময়দা বাড়�। �গাল

মিরচ আনা �নই। ই�বুালা জান�ত চান আর মউির? ধন�য় জবাব �দয় না।

িচরকা�লর অ�ভ��সর ম�তা �স কা�ক �যন একটা গাল পা�ড়। �সই অদৃশ�

মানুষটা�ক �দখ�ত বড় ই�� ক�র ই�বুালার। িক� িতিন জা�নন ধন��য়র

একমা� ই�বুালা ভা�তর �হা�টল ছাড়া আর �কউ �নই। িঠক �যমন চারপা�শ

িতন �ছ�ল �ম�য় নািত নাতিন �থ�কও ই�বুালা একা। তাঁরও এই ভা�তর

�হা�টল ছাড়া �কউ �নই।

অ�নক রা�ত ক�লজি�ট পাড়া ঘ�ুর বািড় আ�স ভাই। হা�ত তার একখািন

চিট বই। ‘িতন পাহা�ড়র ��’। �বড়া�ত যাওয়ার বই বিুঝ? ই�বুালা জান�ত

চান। ভাই �চাখ বড় বড় ক�র তািক�য় থা�ক। খু�ল �দখ�লই বঝু�ত পারিব।

এিগ�য় �দয় বইটা। ই�বুালা অবাক হন। কিবতা পিড়স নািক তুই আজকাল?

ঘাড় না�ড় ভাই। তুই আর মিন�লদা �যমন পড়িতস। কথা বাড়া�ত চান না

ই�বুালা। এরপর কথা বল�ল আরও অ�নক কথা উঠ�ব। �সই কথা ম�নর

ম�ধ� হাওয়ার সা�থ উথাল পাথাল হ�ল রা�ত ঘুম হ�ব না। এই ভ�রা ভ�রা

অব�ায়ও মা�ার রতনলাল মি�ক আঁক�ড় ধর�ত চাই�ব তা�ক। দম ব� হ�য়

আস�ব তার। মািট�ত এখন তাই িবছানা। শরীরটা�ক �কানরক�ম আড়াল

করার �চ�া। ওপ�রর ঘ�র ��ত ভয় কর�ব �তার ভাই? অবাক হ�য় চশমার

ফাঁক িদ�য় তাকায় ভাই। একদম মিন�ল। �চাখ সির�য় �নয় ই�বুালা। ভয়

কর�ব �কন? আিম �তা এখন একাই �ই মা�ঝর ঘরটা। ঠা�ার ঘরটা �তা

ব�ই থা�ক। ই�বুালা জান�ত চান, ভয় ক�র না �তার? ভাই ব�ল ধসু...। ভয়

কর�ব �কন? ই�বুালার যখন িব�য় হয় তখন ভাই তার কা�ছ ��তা। জিড়�য়

আঁক�ড় ধ�র। কতটকুিুন িছল তখন। আর একিদন �থ�ক যািব? মাথা না�ড়

ভাই। না�র হ�ব না িদিদ। কাল �তা রথ। �লু ছিুট। পর� পরী�া। না �গ�ল

স�ার খুব বক�ব। আর বাবার শরীরটাও...। �থ�ম যায় ভাই। ই�বুালা জা�ন

তার বাবার শরীরও ভা�লা না। মা�ঝ মা�ঝ �র হয়। কািশ হয়। মা িল�খ�ছ

কািশর সা�থ র� ও�ঠ। ভাই ঘুিম�য় প�ড়। ই�বুালা �ট�ন �নয় পা�শ রাখা

চিট বই খানা। ক�ব �থ�ক পড়�ত �� কর�লা তার ভাই কিবতা? িতন



পাহা�ড়র �� কিবতার বইটার �লখক �ক �যন এক বী�র� চ��াপাধ�ায়।

পাতা খানা উল�ট �দখ�লা ই�বুালা। আর িঠক তখিন ডাক পড়�লা তার

নী�চর �থ�ক। মা�ার রতনলাল মি�ক ঘ�র অ�প�া কর�ছন।

�পিঁচ�য় উঠ�ছ ই�বুালা। তার গা িদ�য়। শরীর িদ�য়। আরও একটা

শরীর �পিঁচ�য় উঠ�ছ। মা�ার রতনলাল মি�ক তার �পায়ািত বউটা�ক �পিঁচ�য়

উঠ�ছ। িঠক �যমন িবষধর সাপ ও�ঠ গা�ছর গা�য়। ব� হ�য় আস�ছ

ই�বুালার �াস ��াস। ভাই �যন িচ�ল �কাঠার ঘর �থ�ক প�ড় চ�ল�ছ �ছা�

চিট বইখািন খু�ল। গড়গড় ক�র। “ঘু�মর ম�ধ� �ন�ত �পলাম /শ� চ�ূড়র

কা�া/ ‘এ আন� অসহ� �বান;/ িদস�ন �লা আর, আর না’।/ �জ�গ উঠলাম;

�দখ�ত �পলাম/আর না �দবার স�ুখ/�কয়া ফুলিট ঘুিম�য় আ�ছ/িবষধ�রর

ব�ুক।” গলা ব�ুজ আস�ছ ই�বুালার। কা�ায়। �ঘ�ায়। �ভাররা�ত উ�ঠ ঠা�া

জল মাথায় ঢা�লন িতিন। একবার নয় বারবার। তারও অ�নক িদন প�র। ভাই

যখন আর �নই। �ামী যখন আর �নই। চািরিদক শনূ� খাঁ খাঁ। �হা�ট�লর ঘ�র

�ক �যন একটা কিবতার বই �ফ�ল �র�খ িগ�য়িছল। প�ড় �ফ�লিছ�লন

ই�বুালা কিবর নামটা। বী�র� চ��াপাধ�ায়। তখন কলকাতায় �বামা। রা�ায়

ঘা�ট মৃত �দ�হর সাির। �ছাট �ছাট �ছ�ল �ম�য় ��লা গ�ায় ভাস�ছ লাশ

হ�য়। অ�নক রা�ত একটা �ছ�ল বইটা �ফরত িন�ত এ�সিছল লিুক�য়। স��

িন�য় এ�সিছল এক �পট ি��দ। হ�াঁ �সিদনটাও িছল র�থর িদন। ম�ন আ�ছ

ই�বুালা পাপঁড় �ভ�জিছ�লন। িহ�ঙর গ� মাখা�না িখচিুড় হ�য়িছল। আর িছল

চিুসর পা�য়স। �থম িদন ই�বুালার সা�থ তার �কান কথা হয়িন। �কাচঁড়

�থ�ক িরভলবারটা �বর ক�র �র�খিছল �টিব�ল। অ�লা�কর কথা আ�গও

অ�নকবার ব�ল�ছ ই�বুালা আপনা�দর। ত�ব িব�া�রর ব�াখ�ান অবশ�ই

আস�ব প�র। সা�ধ িক আর ভা�লা�ব�স নাম �দ�বন প�াচঁা?

তাড়াতািড় িশল �নাড়া �প�ড় �ফ�ল ধন�য়। এই �বলা চাল না �ব�ট

রাখ�ল বিুড় িন�জই বাট�ত �� ক�র �দ�ব। এই ���র �লা�কর জন�

মাল�পায়া বানা�না িক মু�খর কথা? এরই ম�ধ� জলহি�র ছানা ��লা ঘ�ুর



�গ�ছ। মা�ন সাম�নর �হা���লর ওই �ছ�ল �ম�য় ��লা। ঠাকমুা �দওয়া�ল িক

িলখ�ছ �দখ�ত এ�স�ছ �ড়মুিড়�য়। িক �গা সব পাল�ট িদ��া নািক? ���া

ভাত এই সব িক� িক�ু খা�বা না আজ�ক। �ছাট ক�র �ছ�ল�দর ম�তা চলু

ছাটা �ম�য়টা ঘাড় ঘুির�য় ব�ল। ধন��য়র ম�ন হয় ঠাস ক�র গা�ল একটা

ঠািট�য় থা�ড় িদই। �সিদন আবার িসগা�রট িকনিছল �দ�খ�ছ ধন�য়।

ই�বুালা�ক বল�ত এ�ল িন�জই ধাতঁািন �খ�য়িছল �বিশ। �কন তুিম িবিড়

�ফাঁ�কা না? তাও �তা ওরা ম�নর স�ুখ ��টা টান িদ�ত পা�র। আমরা িক

�প�য়িছ জীব�ন? ধন�য় কথা বাড়ায়িন আর। বাবইু পািখর বাসার ম�তা চলু

�য �ছ�লটার �সটা আরও ধ�া�া। কী �গা? িক িক �চ� কর�ছা? তাই ব�ল

কাঠঁাল �ীরটা �চ� ক�রা না ি�জ। ওটার �য গ�টা ব�লিছ�ল �সটা িক�

আিম কাল�ক �ফসব�ুক �শয়ার ক�রিছ। ওখান �থ�ক অ�ন�ক আস�ব ব�ল�ছ

�খ�ত। �মাটা �ছ�লটা এরপর এিগ�য় আ�স। �তারা বড় ছটফট কিরস। আ�গ

�দখ না িক �ল�খ ঠাকমুা। একরাশ �ছ�ল �ম�য়। আর তা�দর মা�ঝ স�র

�প�রা�না এক বিুড় সাত সকা�ল ভা�তর �হা�ট�লর সাম�ন িভড় ক�র থা�ক।

িখচিুড়, পাপঁড়ভাজা, আনার�সর চাটিন, কাঠঁাল �ী�রর নী�চ বড় ক�র �লখা

হয় মাল�পায়া। িভড়টা �যন একসা�থ িচৎকার ক�র ও�ঠ ইয়া...। জিড়�য় ধ�র

ই�বুালা�ক ওরা সবাই। �কউ তার ম�ধ�ই �ফসবকু লাইভ ক�র �দয়। কাল

�য আপনা�দর কাঠঁাল �ী�রর গ�টা ব�লিছলাম আজ তার সা�থ ইন�ডু

হ�য়�ছ মাল�পা...। �জা�র �জা�র চাল বা�ট ধন�য়। কারণ �স জা�ন এরপর

�ান �স�র এ�স রা�ার ধমু পড়�ব বিুড়র। একটা �নশার ম�ধ� থাক�ব �সই

�পরু পয��। যত�ণ না �শষ রা�াটকুু হয়। যত�ণ না �শষ মানুষটা �খ�য়

চ�ল যায় �হা�টল �থ�ক।

নতুন সাই�কল িক�ন�ছ মিন�ল। �সটা �দখা�ত এ�সিছল। ই�ু জা�ন এটা

একটা অিছলা। আস�ল তারা আজ যা�ব �মা�ার পাড়ায় র�থর �মলায়।

মা�ক িক ক�র বল�ব? সাই�কল �শখাটা খুব সহজ িম�থ�র রা�া। �ছ�ল �ম�য়

��টা বাড়�ছ �যন তালগা�ছর ম�তা। মা�য়র মন সায় িদ�ত চায় না। তার



আ�গ বাবা ব�ল �দয় সরল মানু�ষর ম�তা যািব �তা যা না। সাম�নর বা�র

আর একটু বড় �া�স উঠ�ল ই��ুকও িক�ন �দ�বা সাই�কল। তখন �জ�ন

একসা�থ ��ুল যািব সাই�কল চািল�য়। �স �সৗভাগ� হয়িন ই�বুালার। তার

আ�গই িব�য় হ�য় িগ�য়িছল তার। �ণ�লতার আ�হত�া �চাখ খু�ল িদ�য়িছল

অ�নক মা�য়র। তারা িকছ�ুতই আ�ন আর িঘ পাশাপািশ রাখ�ত চায়িন। বরং

আ��নই �ম�য়�ক িবসজ�ন িদ�য়িছল। ��ল প�ুড় �শষ হ�য়িছল �ম�য় ��লা।

কজন ই�বুালা হ�ত �প�রিছল? যা�দর িন�য় �লখা হ�য়িছল খব�রর কাগ�জ?

�ফসব�ুক?

সাম�নর র�ড বস�ত ল�া ক�রিছল ই�রু। তবওু ব�সিছল �স। হাওয়ার

ম�তা উড়িছল মিন��লর সাই�কল ক�পাতা��র তীর ধ�র। হা�ত হাত �ঠ�ক

যাি�ল �জ�নর। �া�স ��া�স চরম উ��জনা। ওরা কাছ �থ�ক পাি�ল

�জ�নর ওম। �চাখ ব� ক�রিছল ই�।ু �স �যন কা�ঠর না�গার�দা�া, �ঘাড়ার

�দা�া, বিুড়র চলু, ঝাল ঘগুিন, পাপঁড় ভাজা র�থর �মলা এইসব ছািপ�য়

মউিরর গ� পাি��লা মিন��লর গা �থ�ক। �য মউিরর গ� �প�য়�ছ �স তার

ঠা�ার মাল�পায়ায়। �ভালা ময়রার �দাকা�ন। অ�নক প�র িরভলবার িন�য়

�খ�ত আসা অ�লা�কর কিবতার বই�য়। �ান �স�র আয়নার সাম�ন এ�স

দাঁড়ান ই�বুালা। কতিদন পর আজ িতিন মাল�পায়া ভাজ�বন? তাঁর �চা�খ

মু�খও িক ফু�ট উঠ�ছ না এক �শাি�? যা িক মৃতু�র বাত�াবহ? মিন��লর মৃত

মুখ িতিন �দ�খনিন। িক� আ�াজ কর�ত পা�রন। খান �সনারা �গাটা বািড়

�ািল�য় িদ�য়�ছ। �সই �ল� অি�ক�ু�র ম�ধ� মিন�ল তািক�য় আ�ছ ি�র

দৃি��ত। �গাটা বািড়টা যত�ণ না �ল� সযূ� হ�য় উঠ�ছ মিন�ল তত�ণ

�চাখ ব� কর�ছ না। �স জা�ন একটা ভাষার জন� একটা রা��র �� �দখ�ছ

�স। আর ই�বুালা? িক �� �দ�খিছ�লন িতিন? �স কথা �কউ �কান িদন

জান�ত চায়িন। আজও না।

হইচই প�ড় �গ�ছ �গাটা অ�ল জ�ুড়। �ছনু িমি�র �ল�ন এ�কই িভড় �ল�গ



থা�ক। আজ �যন আরও �বিশ িভড়। তাও �সটা ই�বুালা ভা�তর �হা�টল�ক

িঘ�র। হাফ�বলা অিফস ক�র কা�ল�ার অিফ�সর �করানীকলু চ�ল এ�স�ছ।

�হা���লর �ছ�ল �ম�য় ��লা হািজর হ�য়�ছ। তার সা�থ িনয়িমত বাজা�রর

খ��ররা আ�ছ। িকছু �াইং কা�মার �তা থা�কই। এর সা�থ জ�ুড়�ছ রা�জ�র

�ফসবকু ���রা। চািরিদ�ক �ধু কিচকাচা�দর কলকলািন। মাথা খারাপ হবার

অব�া ধন��য়র। �হা�টলটাও হ�য়�ছ আজ �দখার ম�তা। �সখা�ন �যন তার

��বশ িন�ষধ। �ছ�ল �ম�য় ��লা িন�জরাই হা�ত হা�ত কাজ ক�র িন��।

�কউ জল িদ��। �কউ ক�াশ সামলা��। �কউ থালা পাত�ছ। �কউ পির�বশন

কর�ছ। আর রা�াঘ�রর িদ�ক �তা যাওয়াই যা�� না। �সখা�ন আরও িভড়।

সবাই ঝঁু�ক প�ড়�ছ তা�দর �মাবাইল ক�া�মরা িন�য়। �সই �ছা� ি��ন ফু�ল

ফু�ল উঠ�ছ লাল হ�য় যাওয়া মাল�পায়া ��লা। বড় ছাকিন�ত �সাজা চ�ল

যা�� িচিনর হালকা র�স। মউিরর গ�, �গাল মির�চর �াদ ছিড়�য় পড়�ছ

বাতা�স। আর এস�বর ম�ধ� �শাি� মাখা মুখ িন�য় রা�া ক�র চ�ল�ছন

ই�বুালা। না এই মুহ�ূত� �িৃতরা তার আ�সপা�শ �কউ �নই। �নই

খুলনা...�কালা�পাতা...�ছনু িমি�র �লন। এখন িতিন �যন এক িশ�ী।

কািরগর। নতুন সিৃ�র উ�াদনায় �ম�ত আ�ছন। তার ব�ুড়া ডালপালা ��লা

চািরিদক �থ�ক �যন ��ষ িন�� তা��ণ�র আ�াদ। নতুন ক�র �ব�ঁচ থাকার

আকা�া।



ছয়

িচংিড়র হলদু গালা �ঝাল

�কালা�পাতা �ামটার পাশ িদ�য় ব�য় চ�ল�ছ ক�পাতা�। এছাড়া চািরিদ�ক

ছিড়�য় িছিট�য় আ�ছ খাল িবল পকুরু। সবজু জংলা �ঝা�পর পা�শ স��ামিণ

ফুল। �হ�ল�ার লতা। উ�ঠা�নর �কান �ঘঁ�ষ কাঠ চাপঁা। প�মুখী জবা।

সদ�রর মুখটায় িশউিল। সাদা আঁচ�লর ম�তা প�ড় থা�ক ফুল��লা। উ�ঠা�নর

মাঝখা�ন বড় তুলসী ম�। অ��হ�রর সময় ঘু�র ঘু�র কীত�ন হয় �সখা�ন।

বািড়র �পছ�ন আ�ছ নার�কল গাছ �ব�য় ওঠা চইুঝাল। রা�ায় এ�তাটকুু

ঝা�লর দরকার হ�ল মা টকু ক�র িগ�য় �ছা� ডাঁিট �প�ড় িন�য় আ�স। একটু

�ছ�ঁচ �ফ�ল �দয় �ঝা�লর ম�ধ�। নার�কল গাছটা �সাজা �র�খ এিগ�য় �গ�ল

পুঁই�য়র মাচা। তার ডগা ��লা বষ�ার জল �প�য় �যন আকা�শর িদ�ক মুখ

ক�র আ�ছ আরও বিৃ�র আকা�ায়। পুঁই মাচা�ক বািঁদ�ক �র�খ ক�য়ক পা

হাঁট�লই কলকাতা �থ�ক আনা দা�র ডািলম গাছ। তার পা�শই ঠা�ার িন�জর

হা�ত আদর ক�র বসা�না গ�রাজ �লব।ু কালনার আতা। এইরকম সাজা�না

�গাছা�না বািড় এই �া�মর অ�ন�করই আ�ছ। অব�া স�� �গর� িহ�ু

বািড়র ঘর �দার সাজা�না এক রক�মর। আবার অিভজাত মুসিলম বািড়র

অ��রর সাজ িভ� ধর�নর। ই�বুালার ম�ন আ�ছ মিন��লর বািড়র �পছন

িদ�ক একটা বড় পকুরু িছল। তার �পছ�ন বাশঁ ঝাড়। তারপর আিদগ� ধান

��ত। �া�মর অ�ন�কর বািড়�তই বড় ক�র কাটা�না পকুরু িক�া �ডাবা িছল।

আর �স�িল�ত িছল িব�র মাছ। �গর�ািলর জলটকুু ওই পকুরু বা �ডাবা

��লাই িমিট�য় িদত। তখন আর িটউবও�য়ল �কাথায়? �সই হা�ত চাপা কল

আস�ত অ�নক �দরী হ�য়�ছ। ই�বুালার তখন স�ব িব�য়র কথা চল�ছ।



�া�ম �ায় সবার বািড়�ত থাক�লও ই�বুালা�দর বািড়�ত �কান পকুরু বা

�ডাবা িছল না। �কন িছল না �সটা িন�য় একটা গ� �স �ছা� �থ�ক ��ন

আস�ছ। িক� �সই গ�� ��বশ করার আ�গ এই মুহ�ূত� ই�বুালা িক কর�ছ

�সটা �জ�ন �নওয়াটা আখ�া�নর ���� জ�রী। বষ�া এবার �দরী�ত �ধু নয়

আষাঢ় পার ক�রও �দখা িদ�� না। ভ�াপসা গর�ম সবার না�জহাল দশা যখন

মধ� স��রর ই�বুালার অব�া িক হ�ত পা�র তা িতিন �যন িন�জই ব�ুঝ

িন�ত চাইিছ�লন িব�ক�লর িদ�ক �ম�ঝর ওপর ��য়। িকছ�ুণ আ�গ �শষ

খ��র ভাত �খ�য় চ�ল �গ�ছ। যা বািক িছল হািড় �চ�ঁচ প�ুছ খাওয়া�না হ�য়�ছ

বাজা�রর িভখাির�দর। এমনিক কাল,ু ভলু,ু �নলু বাজা�রর �য হ�রক না�মর

িবড়াল এবং ককুরু আ�ছ তা�দরও পা�তর উি��াংশ এক জায়গায় জ�ড়া

ক�র ধন�য় খাওয়ায়। লছমী িন�জ হা�ত �� ক�রিছল। �সই �থা আজও

িদব� বহাল আ�ছ। সবই িঠক িছল। এর সা�থ যিদ বািড়র স�� একটা পকুরু

থাক�তা। তাহ�ল �বচারা ধন�য়�ক ক�প�া�রশা�নর িছরিছ�র জল পড়া ক�ল

ওই অত�ণ ধ�র বাসন মাজ�ত হ�তা না। আজ অ�নক �ভা�র �চ� গর�ম

ঘমু ভাঙার প�রই �কমন �যন �বাস�দর পকুরুটার কথা ম�ন পড়�ছ তাঁর। পাশ

িদ�য় ব�য় যাওয়া ক�পাতা��ক। এমনিক শা�িড় �য পালা পাব��ণ গ�ার �া�ন

িন�য় �যত তাও। স�াল হ�ত না হ�ত আজ িন�জ �থ�কই �কমন �যন ডুব

িদ�য় �ান করার বাসনা ম�নর ম�ধ� জাগিছল ই�বুালার। কত িদন গভীর

গহন জ�ল ডুব �দনিন িতিন। এই সময় �তা ক�পাতা��র একলূ-ওকলূ ভা�স।

গভীর রা�ত জ�লর আওয়াজ �যন �দার পয�� এ�স কলকল ক�র কত কথা

�িন�য় যায়। �বাস�দর পকু�ুরর জল আরও ঘন সবজু রঙ িন�য় ভারী হ�য়

ও�ঠ। পা�শর �ঝাপ �থ�ক অনবরত �ড�ক চ�ল িঝি�। িভ�জ গা�য় বািড়

িফর�ত স�াতঁ স�াতঁ ক�র ও�ঠ গা। ই�বুালার হঠাৎ আজ �কমন �যন ই��

হল অমন বিৃ��ভজা �ঝা�প ঢাকা মািটর রা�া িদ�য় �ান ক�র িফর�ত। িক�

�স পথ �কাথায় পা�বন িতিন �ছনু িমি�র �ল�ন? আজ অ�নক সকা�ল ঘমু

�ভ�ঙ তাই নী�চ চ�ল এ�সিছ�লন।

“ধন�য়...ও ধন�য়...। ওঠ না বাবা। আমা�ক একটু গ�া �ান কির�য়



এ�ন �দ।”

ধন�য় �চাখ কচলায়। ধড়মড় ক�র উ�ঠ ব�স। �তামার িক মাথা খারাপ

হ�য়�ছ মা? �রাজ রা�ত িঘষিঘ�ষ গা গরম থা�ক �তামার। ডা�া�রর ওষধু

খা��া। তার ওপর �তামা�ক িন�য় গ�া �া�ন িগ�য় আমার িন�জর গ�া�াি�

�হাক তাই না? �তামার �ছ�লরা এ�স আমা�ক �রমুশ ক�ক। হ�বক নাই।

ধন�য় �বশ �িছ�য় কথা বল�ত িশ�খ�ছ। যত বয়স বাড়�ছ, চলু যত

পাকা হ�� তত মু�খর বিুল ফুট�ছ। �র�গ যান ই�বুালা। �য�ত হ�ব না।

�তা�ক আজ �কান কাজ কর�ত হ�ব না ধনা। আিম িন�জই আজ সব িকছু

কর�বা। ধন�য় িবর� হ�য় পাশ িফ�র ��য় ব�ল ক�রা। ই�বুালা সিত� সিত�

বািস কাপড় �ছ�ড় বাজা�রর থ�ল িন�য় �বির�য় প�ড়ন। অ�নক িদন প�র িতিন

িন�জ বাজা�র যা��ন। একবার িন�জ ম�ন ক�র �দ�খ �নন �াউ�জর ফাঁ�ক

টাকার ব�াগটা িন�য়�ছন িকনা। অ�নক সকা�ল �ম�সর বারা�ায় দাঁিড়�য়

িকং�ক হীনযান ও মহাযা�নর তািক�ক প�য়� ��লা িমিল�য় �দখিছল। �বৗ�

�মণ�দর ম�তা ‘উষাকালীন �মঘমালা’ �দখার জন� �স �বশ ক�য়কিদন �াই

ক�র�ছ। িক� �মাবাই�ল এলাম� �ব�জ �গ�ছ তার ম�তা ক�র। আর িকং�ক

িন�জ পাশ িফ�র ��য় অকাত�র ঘুিম�য় ভাত খাওয়ার সম�য় উ�ঠ�ছ। আজ িক

ক�ু�ণ �য এ�তাটা গরম প�ড়�ছ আর ঘুম �ভ�ঙ�ছ �স বঝু�ত পারিছল না।

যাই�হাক উ�ঠই যখন প�ড়�ছ তখন �স ইিতহা�সর চ�া�ার ��লা িন�য়

নাড়াচাড়া �� কর�লা। সাম�নই িবএ ফাইনাল। নাল�া �থ�ক হি�নাপরু হ�য়

িত��ত যাওয়ার আ�গ �স �দখ�লা ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর দরজা খু�ল

�য়ং ই�বুালা �বির�য় পড়�লন। হীনযান মহাযান মধ�প�থ রই�লা। িকং�ক

িচৎকার কর�লা, ও িদদা? এ�তা সকা�ল �কাথায় যা��া? ই�বুালা হা�তর

ব�াগখানা উচঁু ক�র �দখা�লন। িকং�ক �ড়মুড় ক�র �ন�ম এ�লা িসিঁড় িদ�য়

জামার �বাতাম আটকা�ত আটকা�ত। চ�লা আিমও যা�বা। ই�বুালা অবাক

হ�য় তাকান িকং��কর িদ�ক। তুই যািব �কন? �ভাররাত �থ�ক �তা �দখলাম

পড়া��না করিছস। ঘ�রর আ�লা �লিছল �য। িকং�ক ব�ল ধরু পড়িছলাম



�কাথায়? �বজায় গর�ম ঘমু আ�স নািক? তার�চ�য় বরং এটাই ভা�লা হ�লা

�তামার সা�থ বাজার কর�ত যা�বা। দাও �দিখিন ব�াগ ��টা। ই�বুালার হাত

�থ�ক িকং�ক ব�াগ ��টা িন�য় �নয়। �ছ�লটা�ক ভা�লা লা�গ ই�বুালার।

সময় �নই অসময় �নই �ম�সর বারা�া �থ�ক িদদা ব�ল হাঁক �দয়। ও�দর

ঘরটা ই�বুালার ঘ�রর িঠক সাম�ন। রা�ার উল�টা িদ�ক। অ�নক রাত পয��

ঘমু না এ�ল ই�বুালা �সলাই �ফাড়াই ক�রন। িকং�ক িচৎকার ক�র ওপা�রর

জানলা িদ�য়। এবার �তা ঘু�মাও। �তামার �চাখ খারাপ হ�ল আমা�দর উ�পাষ

ক�র থাক�ত হ�ব। �তামার ধনার যা রা�ার হাত। নীচ �থ�ক ধন�য় কাইঁমাই

ক�র শাপশাপা�র ক�র। তার যত অিভ�যাগ ই�বুালা�ক। তারজ�ন�ই ওই

গাল িটপ�ল �ধ �ব�রা�না �ছ�ল ��লা তা�ক হত���া ক�র। যিদও �খ�ত না

এ�ল ধন�য়ই ও�দর �ড�ক িন�য় আ�স। আদর ক�র বিস�য় খাওয়ায়। শরীর

খারাপ হ�ল সাতবার িগ�য় খবর িন�য় আ�স। �ছ�লরাও ভা�লাবা�স তা�ক

খুব। জদ�াটা, িবিড়টা হ�য় যায় ওই �ছ�ল��লার কল�া�ণই।

“আজ িক বাজার কর�ব িদদা?”

“�কন? �হাট�লর �বাড� �দিখসিন?”

“�দ�খিছ �তা। ভাত, �সানা মু�গর ডাল, �মাচার ঘ�, মাছ...। ওই

�দ�খা...�কান মাছ �ল�খািন িক�।”

ই�বুালার সাম�ন িদ�য় তখন মাথা ভিত� কলিম শাক িন�য় যা��

একটা বউ। ই�বুালা থম�ক দাঁড়ান। ও বউ �ন�ছা...। বউটা ঘ�ুর তাকায়।

কলিম শাক �কাথায় �প�ল? �তামার বািড়র? িবি� কর�ত িন�য় যা��া?

বউটা হা�স। �ম�য়র বািড় �গিছলাম...। আমার �তা আর পকুরু �নই...। ওর

শাউিড়র বড় একটা পকুরু �ছল। তা �সই পকু�ুরর...। ই�বুালা ব�ল িছল

�কন বল�ছা? এখন আর �নই? বউটার মাথা �থ�ক িকং�ক শা�কর �বাঝাটা

নামা�ত সাহায� ক�র। হাঁপ ছা�ড় বউটা। �ডাবা হ�য় �গ�ছ মা। এবার হয়�তা

��ালাট উঠ�ব। তা �ম�য় বল�লা িন�য় যাও। �য কিদন আ�ছ। ই�বুালা



কলিম শা�কর আঁিট �তা�লন। সবজু কিচ মাথা ��লা সবাই �যন তার মু�খর

িদ�ক তািক�য় আ�ছ। না�কর কা�ছ িন�য় এ�স �শা�কন। িকং�ক জান�ত চায়

এইভা�ব বিুঝ শাক �চ�ন? গ� ��ক? হা�স বউটা। না �গা না। মা আমার

পকুরু িচন�ছ �গা...। ই�বুালার সাম�ন �ভ�স ও�ঠ বষ�ার জ�ল থইথই

উ�ঠান। ভাই �বা�ন িম�ল নাচানািচ। আমা�দর �কন পকুরু �নই ঠা�া?

তত��ণ ঠা�ার কলিম শাক বাছা �শষ। বারণ িছল �য বং�শ। �কন বারণ

তার িব�ািরত গ�� এবার আসা যাক। কারণ ই�বুালার বাজার কর�ত সময়

লা�গ �ঢর।

ই�বুালার দা�র দা� যখন কলকাতার পাট চিুক�য় খুলনার

�কালা�পাতায় িপতৃ�� র�ার জন� থাক�ত �� কর�লন তখন বষ�াকাল।

চািরিদ�ক উপছাপা হ�য় আ�ছ নদী��লা। খাল ��লা। িবল ��লা। বািড়র

ম�ধ� চািরিদ�ক থই থই কর�ছ জল। �কানটা পকুরু আর �কানটা উ�ঠান তা

ঠাহর করা �বশ মুশিকল হ��। হা�মশাই �শানা যা�� �া�ম সা�প �ক�ট

মৃতু�র খবর। এিদ�ক যা�ক িব�য় ক�র এ�ন�ছ িব��র �স এ��বা�র শ��র

�ম�য়। খাস নব�ী�পর। �সই �ম�য় এই অজ গাঁ�য়র চািরিদ�ক জল, সা�প

কাটা এইসব �দ�খ �থম িদনই �তা পা ছিড়�য় কাদঁ�ত ব�স�ছ। তার সৎ মা

�য তার সা�থ এই অিবচার কর�ব �কানিদন �স ভাব�ত পা�রিন। ভা�লা

পা��র িক আকাল প�ড়িছল �জ�াৎ�াময়ীর জ�ন�? কত কত স�� এ�সিছল

বধ�মান, রাজশাহী, হািতমপরু �থ�ক। ময়মনিস��র এক জিমদারও

এ�সিছ�লন। বাবা ব�ুড়ার সা�থ �ম�য়র িব�য় �দ�বন না ব�ল �সই স��ও

নাকচ হল। �শষকা�ল �ম�য়�ক �গৗরীদান কর�বন নািক? যারা আ�স তারা

নাকচ হয়। এিদ�ক সৎমা রা�গ �ধু ফু�ল ফু�ল ও�ঠ। তারই বয়সী এক �ম�য়

বািড়�ত থাক�ব ঘা�ড়র ওপর? এখন চপু ক�র আ�ছ, প�র এই �ম�য় �য

�ফাঁস কর�ব না তা �ক বল�ত পা�র? �জ�াৎ�াময়ীরও ব�য় িগ�য়িছল �সই

�ম�য়িট�ক মা বল�ত। �জ�নর মুখ �দখা �দিখ ব� িছল। �জ�াৎ�াময়ী

থাক�তা �দাতলায় তার মা�য়র িদ�ক। আর নতুন মা তার নতুন দাস-দাসী

িন�য় এক তলায়। ওপর নীচ করায় বাবার অসিুব�ধ হ�তা। হাঁ�পর টান



ধর�তা। হাপঁা�ত হাঁপা�ত �জ�াৎ�াময়ীর বাবা তার �ম�য়র বয়সী নতুন বউ�ক

�বাঝা�তা ওই �তা ব�য়স �ম�য়টার। ও�ক এ�তা তাড়াতািড় িব�য় িদই কী

ক�র? আর িদ�লও সপুা��র হা�ত িদ�ত হ�ব �তা? ব�ুড়া �ামীর এই ি�চািরতা

�যন ক�ুড় ক�ুড় খাি�ল নতুন মা�ক। মুখঝামটা িদ�তা যখন তখন। �ম�য়�ক

িব�য় �দ�বন না �দাজব�ুড়ার সা�থ অথচ িন�জ িব�য় ক�র এ�ন�ছন �ম�য়র

বয়সী একটা মানুষ�ক। বািড়�ত যখন অশাি� চর�ম িঠক �সই সম�য় শহ�র

ক�লরার জন� ভ�লি�য়ার হ�য় এ�লা একদল যবুক কলকাতা �থ�ক। তারা

গা�ীজীর ��দশী ভাবনায় অনু�ািণত। িব�বকান��র �সবা তা�দর ব�ুক।

রবী�গা�নর কিল তা�দর ল�। একদল উঠিত যবুক�দর ম�ধ� �য

�হািমওপ�ািথ ডা�ার তা�ক �বশ পছ� হ�য় �গল �জ�াৎ�াময়ীর বাবার। �বশ

�গাল �গাল �চাখ। চওড়া ছািত। ব�ুকর পাটা আ�ছ ব�লই না ক�লরা �রাগী

�দখ�ত আ�স। িতন ক�ুল একমা� খুলনায় িপতা ছাড়া আর �কউ �নই। ঝাড়া

ঝাপটা হাত পা। কথায় বাত�ায় ন�, শা�, সদালাপী। স�ব�াপির ক�ম�াঠ। এমন

একটা �ছ�ল�কই �যন ম�ন ম�ন খুঁজিছ�লন িতিন। �দরী কর�লন না

�জ�াৎ�াময়ীর বাবা। কথা চল�লা তাড়াতািড় খুলনা আর নব�ী�পর ম�ধ�।

পাকা কথা হ�য় �গ�ল আ�াস িদ�লন বাবা �ম�য়�ক। ভয় পাস না মা। এই

জামাই আমার �সানার জামাই হ�ব �দ�খ িনস। কলকাতায় কত বড় একটা

�ম�স থা�ক। �দখিব �তা�ক িন�য় িগ�য় �কমন �টরাম লাই�নর পা�শর বািড়�ত

রা�খ।

�জ�াৎ�াময়ী �কানিদন �টরাম �দ�খিন। ��ন�ছ ��টা িলকিল�ক

লাই�নর ওপর িদ�য় �সই �টরাম কলকাতা শহ�র চ�র মা�র। সা�হব স�ুবারা

�সই �টরা�ম ও�ঠ। �য যার জায়গায় চ�ল যায়। ঠংু ঠংু ক�র কা�চর চিুড়র

ম�তা আওয়াজ হয় �টরা�ম। �জ�াৎ�াময়ী �তা �সই �টরাম লাই�নর পা�শর

বািড়�ত থাকার ��� িব�ভার হ�য় রইল। এিদ�ক তার িব�য় হ�য় �গল �বশ

ঘটা ক�র �বা�শ�খর �কান এক �ভ িদ�ন। ফুলশয�ার খা�ট ��ত এ�স জান�ত

পারল িব���রর পিরক�না। িব�য় ক�র �স আপাতত বউ�ক �র�খ যা��

বা�পর বািড়। এই কিদন �জ�াৎ�াময়ী একটু মািন�য় �িছ�য় এখা�ন থাককু।



কারণ মা� ক�য়কিদ�নর জন� কলকাতায় যাওয়া মা�ন খরচ। এ�কই নতুন

বউ তার ওপ�র বািড় ভাড়া করা, সংসার নতুন ক�র পাতা�না খুবই ঝা�মলার

হ�ব। আর �তা এক মা�সর ম�ধ� কলকাতার পাট চিুক�য় িব��র চ�ল যা�ব

খুলনা। �সখা�ন তার বাবা মৃতু� শয�ায়। �ছ�ল�ক পা�শ �প�ল িতিন খুিশ

হ�বন। �ছ�লর বউ�য়র �সবা পা�বন। এ��লার সা�থ বািড়র জিম জায়গাও

�দখা �শানা করা যা�ব। আর ডা�াির ��াকিটসটা িঠক ভা�ব চালা�ল �তা

আর কথাই �নই। িপল িপল ক�র �লাকজন লাইন িদ�য় দাঁড়া�ব দরজার

সাম�ন। যিদও �কান িদন �তমন �রাগীর িভড় হয়িন িব���রর। ত�ব ��দশী

করা এক ডা�ার�ক িচ�ন িন�ত অসিুব�ধ হয়িন আ�শপা�শর গাঁ�য়র

মানুষ�দর। যতটা না আিথ�ক �া����র জন� ডা�ারী কর�তন িব��র তার

�থ�ক �বশী সাহায� হ�তা গরীব ��ব�া মানুষ ��লার। িক� �সসব �তা আরও

প�রর কথা। আপাতত তার সাম�ন �য নতুন বউিট ব�স আ�ছ। একবা�রর

অনু�রা�ধই খু�ল �ফ�ল�ছ মাথার �ঘামটা। �সই �ম�য়টা িক ভাব�ছ �বাঝার

�চ�া কর�ছ িব��র। যিদও এই মুহ�ূত� �ম�য়িটর টানা ��টা �চাখ ভ�র উ�ঠ�ছ

জ�ল। আর ভর�ব নাই বা �কন? খুলনা জায়গাটা �কমন তার আ�গ িঠক

ধারণা িছল না �জ�াৎ�াময়ীর। ততিদ�ন �তা �স ��টা �দ�খ �র�খ�ছ �টরাম

লাই�নর পা�শ বাসার। �খালা ছা�দ রা�াঘর। একটু দূ�র কালীঘা�টর মা�য়র

মি�র। �িত অমাবস�ায় মা�য়র মুখ দশ�ন। পালা পা��ন গ�ায় �ান। র�থর

�মলা। চড়�ক �জ�ল পাড়ার সঙ। মাথায় আ�ন �ল�ত থা�ক �জ�াৎ�াময়ীর।

কা�জই ফুলশয�ায় �ামীর গা�য়র �ঘ�মা গ��র সা�থ খা�টর রজনীগ�া

�কমন �যন �িল�য় ও�ঠ। মাঝরা�ত �দার খু�ল �ম�য় িগ�য় �শায় তার পতুুল

ঘ�র। িন�জর মা থাক�ল এমনিট ক��া�না কর�তা না। িদ�তা অমন �ছ�লর

মু�খ নু�ড়া ���ল। িব�য়র আ�গ এক কথা। িব�য়র প�র অন�? মা মরা �ম�য়

ব�ল তার �কান দাম �নই �গা? কাদঁ�ত কাদঁ�ত ঘিুম�য় প�ড়িছল �জ�াৎ�াময়ী।

�ভার রা�ত গা িশরিশর ক�র উঠ�ল �দ�খিছল ওই অ�তাবড় প�ুষমানুষটা

তা�ক জিড়�য় ধ�র িনঃসা�ড় ঘু�মা�� পতুুল ঘ�র। কখন উ�ঠ এ�স�ছ খাট

�থ�ক জা�নও না �স। �ভা�রর আ�লা এ�স প�ড়�ছ িব���রর মু�খ। িক স�ুর



লাগ�ছ। �জ�াৎ�াময়ীর খুব ই�� করিছল �লাকটা�ক ভা�লাবাস�ত। হালকা

আ�লায় �ঠা�ঁটর ওপর, �চা�খর পাতায় চমুু �খ�ত। �জ�াৎ�াময়ী পা�রিন।

তখনও ম�নর ম�ধ� কলকাতায় না থাক�ত পারার �শাক উথালা পাথাল

করিছল।

িব���রর বাবা মারা �গ�লন িব�য়র িকছু কা�লর ম�ধ�। �ছ�ল �া�

শাি� কর�লা বউ�ক ছাড়াই। �জদ ক�র থাক�লা �জ�াৎ�াময়ী নব�ী�প। একটা

িচিঠ পাঠা�লই তা�ক �য�ত হ�ব নািক? �ামী হ�য়�ছ তাহ�ল িক�সর জন�?

িন�জ এ�স িন�য় �য�ত পা�র না? �জ�াৎ�াময়ী বািড়�তই তার না �দখা

���রর জন� ঘাট কর�লা। নখ কাট�লা বািড়র ম�ধ� পািঁচল �ঘরা পকুরু ঘা�ট

ব�স। প�ুরািহত এ�স জল �দওয়া�লা ��র�ক। �া�ণ �খ�লা। িনয়মভ��র

িদন অ�শৗচ কাটা�ত জল�ী�ত �গ�লা বািড়র পালিক �জ�াৎ�াময়ী�ক �ান

করা�ত। বষ�ার জল�ী তখন ফু�ল �ফ�প উ�ঠ�ছ। পালিক ��ু �জ�াৎ�াময়ী�ক

জ�ল �চাবা�না হল। এমন শীতল জ�ল এর আ�গ �কানিদন �স �ান ক�রিন।

আর এইভা�ব পালিকর �ঘরা�টা�পর ম�ধ�ও না। তার �যন ম�ন হল জল�ীর

জলরািশর �বল চা�প এক অ�কা�রর ম�ধ� ডু�ব যা�� পালিকটা। �চাখ

�খালার �চ�া কর�লা �জ�াৎ�াময়ী। আর িঠক তখিন �যন �স �দখ�ত �প�লা

িব���রর শা� মুখটা। িশরিশর ক�র ও�ঠ গা �জ�াৎ�াময়ীর। এমন িশরিশর

ক�রিছল �সই �ভার রা�তও। যখন ��টা শ� হাত তা�ক পরম মমতায়,

ভা�লাবাসায় জিড়�য় ��য় িছল পতুুল ঘ�র। একটা �দ�হর ওম �যন আরও

একটা �দ�হ �শ� করিছল। ঘা�ড়র কা�ছ ঘন িন�া�সর হলকা লাগিছল �যন

�জ�াৎ�াময়ীর। আর িঠক �সই সম�য় সারা গা �ব�য় �যন িকসব উঠ�ত থা�ক

তার। িচড়িবড় কর�ত থা�ক তারা �গাটা গা জ�ুড়। কারা �যন আঙলু �বালা��

তার গা�য়। �চ� ভ�য় পালিকর �ভত�রর অ�কা�র জ�লর ম�ধ� দম ব� হ�য়

আ�স �যন তার। িচৎকার কর ও�ঠ �জ�াৎ�াময়ী। পালিকর �বহারারা বঝু�ত

পা�র পণূ��ান হ�য়�ছ ব�ট �ম�য়র। তারা আবার ডাক ছাড়�ত ছাড়�ত ঘাট

�প�রায়, মাঠ �প�রায়। আর এিদ�ক িদ�নর আ�লা�ত �জ�াৎ�াময়ী �দ�খ তার

পালিকর �ম�ঝ�ত, কাপ�ড়র �কাচ�ড়, শািড়র আঁচ�ল জাপ�ট জিড়�য় আ�ছ



িচংিড় মা�ছর ঝাঁক। �কানটা নড়�ছ। �কানটা অ� জ�লই পালিকর কা�ঠর

�ম�ঝ�ত খািব খা��। ভয়টা �ক�ট যা�� �জ�াৎ�াময়ীর। তাহ�ল এরাই

এ�তা�ণ গা�য়র ম�ধ� ঘ�ুর �বড়াি�ল। িচড়িবড় করিছল? িক �যন এক

অনািবল আন�� মন ভ�র উঠ�ছ তার। কিুড়�য় বািড়�য় আঁচল ভিত� কর�ছ

�স। একটাও িচংিড় �যন ন� না হয়।

বািড় িফ�র দাসীর হা�ত আঁচল ভরা িচংিড় িদ�য় �জ�াৎ�াময়ী �কমু

�দয়, ওপ�র মা�য়র ঘ�রর আিম�ষর রা�াঘরটার �দার �খাল। পির�ার কর।

আিম রা�া কর�বা। দাসী �যন আকাশ �থ�ক প�ড়। ব�ল িক �ম�য়টা। আজ

���রর �তল �ছাওঁয়ািন। বাই�র �থ�ক বামুনরা এ�স ব�স আ�ছ। �ম�য় পা�য়

�তল ছুঁই�য় �গ�ছ জল�ী�ত ডুব িদ�ত। িফ�র এ�স পাতায় তু�ল �দ�ব ইিলশ

মাছ ভাপা। গরম ভাত। মা�ছর িড�মর বড়া। এই �য এ�তা রা�া কর�লা

ঠাকরু। িবর� হয় �জ�াৎ�াময়ী। উনুনটা িন�কা �দিখ। আিম চট ক�র কাপড়টা

�ছ�ড় আিস। দাসীর মু�খ আর কথা স�র না। �য �ম�য় খায় না দায় না।

বািড়র কা�রা সা�থ কথািট ব�ল না �সই �ম�য় উনুন িনকা�নার কথা বল�ছ

�কন? আঁচল ভিত� িচংিড় মাছও বা �কাথায় �প�লা? দাসী সময় ন� ক�র না।

রা�াঘর পির�ার ক�র। উনুন ধির�য় ব�স থা�ক। �জ�াৎ�াময়ী নতুন একটা

তাঁ�তর শািড় �ভ�ঙ। আলতা প�র। কপা�ল িস�ঁর িদ�য় রা�া ঘ�র �ঢা�ক।

দাসীর ম�ন হয় �যন সা�াৎ অ�পণূ�া এ�স ঢকু�লন রা�াঘ�র। তার �যন গড়

হ�য় �প�াম কর�ত ই�� হয়।

এই রা�াঘর ব�বহার হয় না �মা�টই। �জ�াৎ�াময়ীর মা�য়র রা�াঘর।

মা মারা যাবার পর এই রা�াঘ�রর পাট উঠ�ছ বািড়�ত নতুন মা আসার পর

�থ�ক। তাও �সটা বছর িতন �তা হ�লাই। তাই িজিনসপ� বাড়� থা�ক। এই

অ�বলায় �কাথায় বা আর িকছু খুঁজ�ত যা�ব �স? চট ক�র তািক�য় �নয়

চারপাশটা। িক আ�ছ আর িক �নই এর িহ�সবটা পির�ার হ�য় যায় িন�জর

কা�ছ। দাসী �সই কিচ িচংিড় ��লা�ত তত��ণ মািখ�য় �র�খ�ছ নুন, হলদু।

�জ�াৎ�াময়ী �লাহার কড়াই উনু�নর আঁ�চ বসায়। অ� �ত�ল িচংিড় ��লা�ক



�ছ�ড় �দয়। এিপঠ ওিপঠ ভাজা হ�য় �গ�ল কাচঁা ল�া আর কা�লা িজ�রর

�ফাড়ন িদ�য় জল ঢা�ল। জল�ীর কিচ িচংিড়র গা �থ�ক �ব�রা�ত থা�ক িমি�

জ�লর রস। �গাটা বািড় কা�লা িজ�রর �ফাড়ন, কাচঁা ল�া আর হল�ুদর

সবুা�স ভ�র যায়। �জ�াৎ�াময়ীর বাবা �া�ণ িবদায় িদ�য় স�ব �ছাট প��র

রা�াঘ�রর িপ�ড়�ত বস�ত যাি��লন �প�ুরর আহার সার�ত। িক� তা আর

হল না। প� �দবতা�ক �রণ ক�র �থম �াস মু�খ �নওয়ার আ�গই উ�ঠ

এ�লন �দাতলায় অ�নক িদ�নর ব� রা�াঘ�রর সাম�ন। �জ�াৎ�াময়ী আ�াজ

ক�রিছল এমনটাই হ�ব। আসন �প�ত জ�লর �াস িন�য় অ�প�া করিছল।

�সিদন তার বাবা, মা�য়র রা�াঘ�র কতিদন প�র �খ�ত বস�লা। ম�ন পড়�লা

বড় বউ�য়র কথা। তার হা�তর িচংিড়র হলদু গালা �ঝা�লর সবুাস। হাপসু

�পসু ক�র বাবা ভাত খায়। �ঝা�লর কাচঁা ল�া ড�ল। �চাখ িদ�য় জল প�ড়

তাঁর। �সটা বড় বউ�য়র �িৃত�ত নািক অ�নক িদন প�র পরু�না রা�া খাওয়ার

আন�� �বাঝা যায় না িঠক। খাওয়া �শষ হ�ল পান এিগ�য় �দয় �জ�াৎ�াময়ী।

বাবা �ম�য়�ক আশীব�াদ ক�রন। িক চাস মা। একবার মুখ ফু�ট বল। সারা

বািড় কানাকািন হয়। এই বিুঝ �ম�য় তার িন�জর না�ম সব স�ি� �চ�য়

িনল। খাওয়া �ছ�ড় অ��রর �দা�র এ�স দাঁিড়�য় থা�ক �ছাট মা ভ�য় ভ�য়।

�জ�াৎ�াময়ী অ��ুট তার বাবা�ক ব�ল, একবার িচিঠ িলখুন। িতিন �যন

আমা�ক এ�স িন�য় যান। কথা ��লা ব�লই �জ�াৎ�াময়ী ল�ায় রাঙা হ�য়

যায় �ঝা�লর িচংিড় ��লার ম�তাই। �ম�য় বািড় িলিখ�য় িন�লা না। জিম জমা

স�ি� িক�টুা না। এমনিক স�খর পতুুল ��লাও না। �ধু গ�র গািড় �বাঝাই

ক�র িন�য় এ�লা মা�য়র রা�াঘর। �ড�য়া, ঢাকনা, খুি�। আর �সই আিম�ষর

বড় �লাহার কড়াইটা। িব��র বাধা �দয়িন। �স জান�তা নতুন সংসার কর�ত

তার সবটাই লাগ�ব। �কান িকছইু �ফলা যা�ব না।

কলমী শাক িক� �বা�ড� �লখা িছল না িদদা। অ�নক ��লা

কলমীশা�কর আঁিট বাজা�রর ব�া�গ ভিত� হবার পর িকং�ক ব�ল। �লখা িছল

না �তা িছল না। খািব। স�� একটু ক�র না হয় কাসিু� �দ�বা। ই�বুালা

এিগ�য় যান তড়বড় ক�র মা�ছর বাজারটার িদ�ক। এই �য ধনা...ওই িচংিড়



��লা িক �তার িবি� হ�য় �গ�ছ? ধনা অ�নক িদন প�র �দখ�লা ই�বুালা�ক।

�সিক �গা িদদা? তুিম আজ বাজা�র? ধন�য়দার িক হ�লা আজ? ই�বুালা

িচংিড় ��লা হাত িদ�য় �ন�ড়�চ�ড় �দখ�ত �দখ�ত ব�লন িক�ু হয়িন তার। িক

আবার হ�ব? �কন আিম এ�সিছ ভা�লা লাগ�ছ না �তার? ধনা চা আন�ত

পাঠায়। িন�য় যাও িদদা সবটা। �ভিড়র নয়�কা। ই�বুালা �চ�নন। �কানটা

�ভিড়র িচংিড়। আর �কানটা নদীর। স�াল �বলা একটা বড় গামছা িন�য় ভাই

�বা�ন চিুপ চিুপ চ�ল �য�তন ক�পাতা��র ঘা�ট। তত��ণ জ�ড়া হ�য়�ছ

�া�মর অন�সব �ছ�ল �ম�য়রাও। ওিদ�ক আকাশ আস�ছ কা�লা হ�য়। ফুঁ�স

ফুঁ�স উঠ�ছ �সই ক�বকার দাঁড়াও পিথকব�রর নদী। গামছা জ�ল �ফল�লই

উঠ�ছ ঝাঁ�কর িচংিড় ��লা। হা�ত ক�র একটা িচংিড় তু�ল মু�খর সাম�ন

ধ�রন িকং��কর ই�বুালা। �কমন এখনও নড়�ছ �দ�খিছস? িকং�ক �পা

িপিছ�য় আ�স। এমিন�ত �স বড় �পটকু। খাবার �প�ল �স আর িকছু চায় না।

িক� এইসব শাক সবজী মাছ �স বরাবর �দ�খ এ�স�ছ মরা। জ�া� িজিনস

�য এমন হ�ত পা�র �সই অিভ�তা তার এই ছা� জীব�নর বাই�র। এই �ছাট

িচংিড় িদ�য় বিুঝ মালাইকারী হ�ব? ই�বুালা ব�ল �তার ম�ু। �কমন হলদু

গালা �ঝাল ক�র �দ�বা �দিখস। িকং�ক মাথা না�ড়। িঠক হ�� না িক�

িদদা। �বা�ড� এইস�বর কথা �লখা িছল না �মা�টই। ই�বুালা ব�ল �কন

মা�ছর কথা �লখা িছল না? এই �তা হ�য় �গল। িচংিড় মাছ িন�য় িনলাম।

িকং�ক মাথা চলু�কায়। িচংিড় আবার মাছ �কাথায়? বই�ত �লখা আ�ছ

ও��লা জ�লর �পাকা। অ�নক িদন প�র �যন ই�বুালা একটু হা হা ক�র

হা�সন। বাজা�রর �লাকজন পা�শ জ�ড়া হয়। কী হ�য়�ছ মা হা�সা �কন?

ই�বুালা মাথা না�ড়ন। িক�ু না। নািতর কথায় মজা িনি�লাম। �তামরা

তাড়াতািড় �খ�ত এ�সা সবাই। �ফরার প�থ একবার ই�বুালা দাঁিড়�য়িছ�লন

কাশী মুিদর �দাকা�ন কা�লা িজ�র িকন�ত। �বাড�টা িকং�ক�ক িদ�য় মুিছ�য়

�লখা�লন ভাত, কলিমশাক, িচংিড়মা�ছর হলদু গালা �ঝাল, �ব��নর টক।

অ�নক িদন পর বাজার ক�র এ�স �স� িচ�� �ান কর�ত �গ�লন ই�বুালা

ক�প�া�রশা�নর �তালা জ�ল। গা�য় জল পড়�তই পকু�ুরর ভাবনাটা আবার



মাথায় চাগাড় িদ�ত �� কর�লা। বািড়র �পছ�নর বাগানটার ম�তা এই

বািড়�তও যিদ একটা পকুরু থাক�তা? এই একটা ব�াপার শা�িড়�ক বলার পর

মুখ ঝামটা �খ�ত হয়িন। বািড়র �সই সময়কার আ�ীয়রা ম�রা কর�ত এ�ল

মু�খর ওপর ব�ল িদ�য়�ছন িঠকই �তা ব�ল�ছ বউ পকুরু থাক�ল কত সিুব�ধ

হ�তা বল �দিখ। িন�জর জল ব�লও �তা িকছু একটা থাক�তা। তা ও বউ

�তামা�দর �া�মর বািড়�ত িক পকুরু আ�ছ? উ�র িদ�ত পার�তন না

ই�বুালা। িতিন জা�নন �নই বল�লই তার শা�িড় ম�রা কর�ত ছাড়�বন না।

আর িম�থ� কথাও এই ব�ুড়া মানুষটা�ক বলা যায় না। স��� �দবার অিছলায়

উ�ঠ পড়�তন িতিন। কথা আর এিগ�য় যাওয়ার পথ �প�তা না।

�জ�াৎ�াময়ীর �কান ছিব ই�বুালা �দ�খনিন। একমা� ���ম উইঁ�য়

কাটা আলতা রাঙা�না পা�য়র ��টা ছাপ ছাড়া। ঠা�া �সখা�নই চ�ন িদ�তা।

স��� �দখা�তা। তার শা�িড় িশিখ�য় িদ�য়িছল নািক এইসব। আর মা�ঝ

মা�ঝ �সই �লাহার কড়াই িস�কু �থ�ক �ব�রা�ল গ� হ�তা �জ�াৎ�াময়ীর।

কই �র ই�ু িন�য় আয় হল�ুদর �কৗ�টাটা। ঠা�া হাঁক পা�ড়। �বলা �য অ�নক

হ�লা। ভাই�ক পাঠায় পা�শ ভ�বশ�দর বািড়�ত কাচঁা ল�া আন�ত।

ই�বুালারা গামছা িদ�য় �য িচংিড় ধ�র�ছ �স��লা িদ�য় আজ ঠা�া রা�া

কর�ছ িচংিড়র হলদু গালা �ঝাল। িক� এই গ��র সা�থ বািড়�ত পকুরু না

থাকার িক স�ক�? �� ক�র ই�বুালা। দাও �দিখ আিম একটু নািড়

�ঝালটা�ক। ই�বুালা ঠা�ার হাত �থ�ক খুি�টা িন�য় নাড়�ত থা�ক এিদক

�থ�ক ওিদ�ক �ঝালটা�ক। িচংিড় ��লা �সই হলদু �ছাপা �ঝা�ল �কমন �যন

ডুব সাতঁার িদ�ত িদ�ত �ভ�স ও�ঠ। ওই �দ�খা না �শফালীরা িক স�ুর

বািড়র পকু�ুরই জাির�য় রা�খ মশািরর জা�ল িচংিড় ��লা। মিন�ল �তা আরও

বিু� ক�র পাটকািঠ িদ�য় সরজাল ক�র। অ� অ� ক�র পকু�ুরর ম�ধ�ই

জমায় মাছ ��লা। তারপর একিদন িচংিড় খাওয়ার উৎসব হয়। আর তুিম

িকনা মািটর হািড়�ত জাির�য় রাখ�ত ব�লা িচংিড় ��লা�ক? ওই টকুু হািড়�ত

আর কতটকুইু বা ধ�র? একদম ভা�লা লা�গ না ই�বুালার। �বাস�দর ম�তা

যিদ তা�দরও একটা পকুরু থাক�তা। নয়�তা �শফালী�দর ম�তা অ�ত একটা



�ডাবা। িক মজাই হ�তা তাহ�ল? টগবগ ক�র ফুট�ত থাকা �ঝা�ল আরও ��টা

লংকা িদ�য় ঢাকনা �দয় ঠা�া। পকুরু �নই ব�ল তার নাতিনর বড় �ঃখ।

তারও �য িছল না �তমটা �তা নয়। পকুরু হ�লা �গর��র ল�ী। মাছটা,

শাকটা, জলটা তা �থ�ক �যমন পাওয়া যায় িঠক �তমনই চাপড়া ষ�ী�ত

কাঠঁাল পাতায় িসি� ভাসা�ত। ইতু প�ুজায় ঘট িবসজ�ন িদ�ত। বা� প�ুজায়

জল প�ুজা কর�ত। িব�য়�ত জল সই�ত একটা িন�জর পকুরু থাক�ব না তাও

কী ক�র হয়? িক� ওই �য অদৃ�। যাও �তামার কা�ছ আর �কান গ� �ন�বা

না। িচৎকার ক�র ই�বুালা। তার ভাইও ঠা�ার আঁচল ধ�র ব�ল, িদিদ কাদঁ�ছ

ঠা�া। ব�লা না পকু�ুরর গ�টা।

�জ�াৎ�াময়ীও কাদঁ�তা সারা�ণ। এই নদী নালার �দ�শ বষ�াকা�ল

সংসার পাত�ত এ�স �চা�খর জ�ল না�কর জ�ল হি�ল �স। নব�ী�প িছল

বাবার পাকা বািড়। �লাহার �ঘারা�না িসিঁড়। আর খুলনার অজ গাঁ

�কালা�পাতা�ত ���রর মািটর বািড়। মািটর দাওয়া। উ�ঠান ভিত� পা�শর

বািড়র পকু�ুরর জল। সা�প কামড়া�নার সব ভয়ানক গ�। ল� �জ�ল �কান

রক�ম রা�া ক�র �জ�াৎ�াময়ী। স��� হ�ত না হ�তই �বড়ার িদ�ক উ�ঠা�নর

�শষভা�গ কা�দর �যন �চাখ �ল �ল ক�র ও�ঠ। ওরা িক সব ভতূ ��ত?

পা�শর বািড়র িবধবা বউ রাধারানী এ�স ব�ল যায়, �মা�টই না। ও��লা সব

�শয়াল। স��� হ�তই খাবা�রর স�া�ন �বির�য় প�ড়। সাবধা�ন �থ�কা বউ

ওরা পার�ল মানুষ তু�ল িন�য় যায়। আঁত�ক ও�ঠ �জ�াৎ�াময়ী। িব��র

অ�নক রা�ত �রাগী �দ�খ একা একা বািড় �ফ�র। তাঁর যিদ িকছু হ�য় যায়?

�শয়া�ল যিদ ধ�র। সা�প যিদ কা�ট। িচ�ায় িচ�ায় �কমন �যন �িক�য় �য�ত

থা�ক �জ�াৎ�াময়ী। এইিদ�ক বষ�া িগ�য় শরৎ আ�স। শরৎ িগ�য় �হম�।

শরীর িঠক হয় না তার। গাঁ�য়র �লাক ব�ল হাওয়া �ল�গ�ছ বউ�য়র। পী�রর

কা�ছ যাও। িবশাল�ী তলায় মা�ঝ মা�ঝ আ�স কত পীর। কত সাধু স��াসী।

এ�দর একটওু িব�াস ক�র না িব��র। যত বজু�িক। িক� �জ�াৎ�াময়ীর

মন চায় একবার অ�ত যাক �স। এ�তািদ�ন �প�টও �তা এ�লা না �কান

স�ান। �কন? �কান কার�ণ? এরম�ধ� �া�ম এ�লা এক জল বাবা। কতশত



পাহাড় িডিঙ�য়। অ�নক ম� ত� প�ড়। �স নািক জ�ল মু�খর ছায়া �দ�খ সব

ব�ল িদ�ত পা�র। রাধারানীই িদ�লা খবরটা ই�বুালা�ক। তা�ব সব কথা

ব�ল নািক �লাকটা। দরকার পড়�ল বা�ঘ গ��তও এক ঘা�ট জল খাওয়া�ত

পা�র। একিদন িব��র যখন সদ�র �গ�ছ ওষধু িকন�ত �জ�াৎ�াময়ী পা�শর

বািড়র রাধারানীর সা�থ �বির�য় পড়�লা। িবশাল�ী তলায় �সিদন িভড় িছল

কম। �বদীর ওপর ব�স এক িভন �দ�শর সাধ।ু িতিন অ�নক�ণ ধ�র

�জ�াৎ�াময়ী�ক �দখ�লন। �পত�লর সরার ম�ধ� জল িন�য় এিগ�য় িপিছ�য়

মুখাবয়ব �দখ�লন। আর তা�ক চম�ক িদ�য় নানা রক�মর কথা বল�ত ��

কর�লন। �যমন তার মা�য়র মৃতু� হ�য়িছল বািড়র ম�ধ� পকুরু পা�ড়

ব�াঘা�ত। িদনটা িছল �সামবার। এটা একমা� �জ�াৎ�াময়ী ছাড়া এই �া�মর

কা�রার জানার কথা নয়। এমনিক িব��র�কও �স �কানিদন গ� ক�রিন।

সাধু ভ�ু নািচ�য় ব�ল নদী�ত �ান করার সময় গা�য় উ�ঠিছল িচংিড়। আঁত�ক

ও�ঠ �জ�াৎ�াময়ী। সব সিত� �য। সাধু জান�ত চায়, বল িক িদিব? িনদান

ব�ল �দ�বা। সব িবপদ �ক�ট যা�ব। �জ�াৎ�াময়ী হা�তর বালা খু�ল

িদ�য়িছল। সাধু খুিশ হ�য় ব�লিছল �তার বািড়র চারপা�শ ঘু�র �বড়া��

উপছায়া। পাপ। বািড়�ত একটা নতুন �া�নর স�ার কর যা�ত অন� নতুন

�াণ আস�ত পা�র। এই নতুন �াণটা িক হ�ত পা�র �সটা বঝু�ত পা�র না

�জ�াৎ�াময়ী। �ামী�কও বলা যায় না। যিদ �শা�নন সাধু স��র কা�ছ �য�ত

�� ক�র�ছ তার বউ তাহ�ল বািড়�ত ক�ু��� হ�য় যা�ব। রাধারানী একিদন

�প�ুর পান �খ�ত এ�স বিু� �দয়। যিদ বউ বািড়�ত একটা নতুন �ডাবা

কিরস। �সটাও �তা একটা নতুন িকছু করা হয়। বিু�টা �ফল�ত পা�র না

�জ�াৎ�াময়ী। �ামী�ক ব�ল। অ�ন�র পকু�ুর �য�ত তার বড় সমস�া। �কমন

ল�া ল�া ক�র। িন�জর বািড়�ত যিদ একটা পকুরু থাক�তা। িন�দন প��

একটা �ডাবা। িব��র রাজী হ�য় যায়। তারও অ�নক িদ�নর শখ িন�জর

বািড়�ত একটা পকুু্েরর। জলাশয় �ভর �তীক। কল�াণকর। পকুরু কাটা�নার

িদন�ণ �দখা হয়। �স মহা ঝি�র ব�াপার। এ�তাসব জান�তা না

�জ�াৎ�াময়ী। ভিূম�ক প�ুজা ক�র। পবূ�প�ু�ষর আশীব�াদ িন�য় �থম মািট



কাটা হয়। এক িদ�নই অ�নকটা মািট �গাল ক�র �ক�ট �ফ�ল �লাকজন।

বািড়র চারপাশটা �যন �মলার ম�তা ম�ন হয়। �সিদন হঠাৎ রা�ত বিৃ� না�ম।

কড়কড় ক�র বাজ প�ড়। আর �স িক ঝড়। অ�নক �ভা�র �জ�াৎ�াময়ীর ঘুম

�ভ�ঙ যায়। পাশ িফ�র �দ�খ িব��র অকাত�র ঘু�মা��। হঠাৎ �যন তার ম�ন

হয় জ�লর কল কল আওয়াজ। �থম িদ�নর পকুরু কাটা�তই ভিত� হ�য় �গল

নািক? জল �দখ�ত উ�ঠ প�ড় �জ�াৎ�াময়ী। আধ �খাড়া পকু�ুরর সাম�ন এ�স

থম�ক দাঁড়ায়। �কাথায় জল? �ক�না খটখ�ট মািট। আর �সই হাঁ করা িবশাল

মািটর গ�ত� প�ড় আ�ছ সাদা থান পড়া পা�শর বািড়র িবধবা রাধারাণী। যার

মু�খর এক িদকটা খুব�ল িন�য় �গ�ছ �শয়াল। বাতাস ভারী হ�ত থা�ক।

িফসিফস ক�র �যন কারা কথা ব�ল চারপা�শ। �পছন িফর�তই �জ�াৎ�াময়ী

�দখ�ত পায় তার সাম�ন দাঁিড়�য় আ�ছ ক�বকার ম�র যাওয়া তার মৃত মা।

জানিতস না খুকু পকুরু ঘা�ট ব�াঘা�ত মরণ হ�য়িছল আমার। আঁত�ক ও�ঠ

�জ�াৎ�াময়ী। �চাখ �ম�ল �দ�খ ঘু�মাি�ল �স। পা�শ িব��র �নই। িবভৎস

���র �রশ িন�য় দালা�ন এ�স বঝু�ত পা�র কাজ ব� �র�খ�ছ মািট

কাটাই�য়র �লা�করা। পা�শর বািড় �থ�ক কা�ার সরু �ভ�স আস�ছ। িবধবা

রাধারানী �ভার�বলায় মারা �গ�ছ �ভদ বিম�ত। পকুরু কাটা�না ব� ক�র িদল

িব���রর গাঁ�য়র �লাকজন। বাধা প�ড়�ছ কা�জ। মািট কাটার �লাক��লাও

িফ�র �গল। তারও অ�নক প�র বািড়র পবু িদ�ক িব��র একটা ক�ুয়া খনন

ক�রিছল। ততিদ�ন অবশ� তার �ছ�ল �ম�য়�ত সংসার ভ�র উ�ঠ�ছ। এই

�া�ম �সই �থম ক�ুয়া। �য ক�ুয়া�ত ই�বুালার ভাই একটা ক�প প�ুষিছল।

নাম �র�খিছল কমু�ড়া। ওপর �থ�ক মুিড় িদ�ল কমু�ড়া �ভ�স উঠ�তা। �ছা�

হাঁ ক�র জ�ল �ভজা মুিড় ��লা িগ�ল িগ�ল �খ�তা। ঠা�ার ক�ুম�া অবতা�রর

গ� হয়�তা ম�ন িছল তার। সবাই আজ একটু তাড়াতািড় �ান �স�র আ�স।

বাবা, ই�,ু ভাই। মা�কও ব�স �য�ত ব�ল ঠা�া। গরম ভা�তর সা�থ আজ �য

�ধু িচংিড়র হলদু গালা �ঝাল �সই ক�বকার গ� হ�য় যাওয়া �জ�াৎ�াময়ীর

�লাহার কড়ায়।

�লাহার কড়াই ই�বুালার �হা�ট�লও আ�ছ। িক� �জ�াৎ�াময়ীর



মা�য়র কড়াই�য়র ম�তা নয়। িতিন যিদ তার মা�য়র সব বাসন ��লা িন�য়

আস�ত পা�রন তাহ�ল ই�বুালাই বা পার�বন না �কন? লছমী তার �চাখ

�গা�া পািক�য় ব�লিছল হাঁ িঠকই �তা িল�য় আসিল না �ক�না ওই�লা?

ই�বুালা হা�সন। তখন কী ক�র জান�বন এই এ��াবড় �হা�টল হ�ব তার?

লছমী ব�ল এক মাছওয়ালী ব�ু হ�ব। িতন িতন�ট �ছ�ল �ম�য় িন�য় অকা�ল

িবধবা হ�বন? আর �কাথাও �কানিদন যাওয়ার জায়গা থাক�ব না।

এমনিক বা�পর বািড়ও না। থম �ম�র ব�স থা�কন ই�বুালা। িক� আজ

লছমীও বা �কাথায়? �কউ �কা�াও �নই। আর যখনই ম�ন হয় �কউ �নই

তখন �যন আর শরীর চ�ল না ই�বুালার। িক� ই�বুালার ওপর ওয়ালা

একজন আ�ছন। িতিন বাতা�সর সা�থ �ভ�স �ভ�স �বড়ান। গরম �ত�লর

ওপর কা�লা িজ�রর �ফাড়ন পড়�তই চড়বড় ক�র ও�ঠন িতিন। রা�ার নানা

রক�মর সবুাস পািঠ�য় �লাক জ�ড়া ক�রন। ই�বুালার তখন আর একা থাকা

হয় না। িকং�ক �হা��ল উিজ�য় �ছ�ল �ম�য়র দল�ক �তা িন�য় এ�স�ছই।

িচংিড় মা�ছর হলদু গালা �ঝাল �খ�ত �সই কতদূর �থ�ক ডা�ার �হা���লর

�ছ�ল �ম�য় ��লাও এ�স�ছ। তা�দর ম�ধ� কলিমশাক িবি� করা বউটাও

িছল। কাসিু� িদ�য় কলিম শাক মাখার সময় ই�বুালা তার �চা�খ জল

�দ�খ�ছন। আহা...ওরও বড় পকু�ুরর শখ িছল �গা িঠক ই�বুালার ম�তাই।

ওর �যন একটা বড় পকুরু হয় এই মন�ামনা করার সা�থ সা�থই �মঘ �ড�ক

উঠ�লা। মুষল ধারায় বিৃ� নাম�লা। �রিডও�ত এক �ছাকরা জিক � কিল গান

�িন�য় বল�লা অব�শ�ষ বষ�া নাম�লা শহ�র। ই�বুালা িব�ক�লর উ�ঠা�ন ঠায়

দাঁিড়�য় বিৃ��ত িভজ�লন। ম�ন হল তাঁর সা�থ �যন িভজ�ছ �া�মর

িভ�টখানাও। িভজ�ছ পইু�য়র মাঁচা, ডািলম গাছ, গ�রাজ �লব,ু কালনার

আতা, নার�কল গা�ছ জিড়�য় ওঠা চইুঝাল। এখনও �সখা�ন জল �থ �থ ক�র

িকনা �ক জা�ন? গামছা িদ�য় �কউ িক আর িচংিড় মাছ ধ�র? তার হলদু গালা

�ঝাল হয়? বিৃ�র জ�ল ডুব িদ�ত থা�কন ই�বুালা অনবরত। ম�ন ম�ন

�াথ�না ক�রন এই ডু�বর �যন �শষ না হয় ঠাকরু। �কান িদন �শষ না হয়।



সাত

চ�পিুল

ধন�য় বাজার �থ�ক এ�ন�ছ �গাটা দ�শক নার�কল। িক�লাটাক �খায়া �ীর।

িচিন। �ছাট এলাচ আন�ত ভ�ুল �গ�ছ। যত ব�য়স বাড়�ছ ধন��য়র ভলু হ��

ত�তা। এই িন�য় সকা�ল ই�বুালার সা�থ কথা কাটাকািট হ�য়�ছ। �ছাট খা�টা

ঝগড়াও। প�ুজা এ�লই ই�বুালার মন ভা�লা থা�ক না। �কমন �যন িখটিখ�ট

হ�য় যায়। পইপই ক�র ধন�য় ব�লিছল �ম�য় ডাক�ছ এ�তা ক�র ঘ�ুর এ�সা।

ই�বুালার �ছাট �ম�য় থা�ক ব�া�া�লা�র। এবছ�রই তা�দর �সখানকার পাট

উঠ�ব। জামাই চ�ল যা�ব ইউ���ন। �ম�য় তার �ছ�লপ�ুল িন�য় এ�স উঠ�ব

িদ�ী। ��র বািড়�ত। তারপর �সখান �থ�ক �সাজা �ামীর কা�ছ। তাই ওরা

বারবার বলিছল একবার আস�ত। একটু �থ�ক �য�ত তা�দর সংসা�র। িক�

ই�বুালা �ছনু িমি�র �ল�নর এই বািড়টা �ছ�ড় �কাথাও �কানিদন যানিন।

তাঁর যাওয়ার জায়গাও িছল না। িচ�ল�কাঠার ছাদ �থ�ক বািড়র �পছ�নর

বাগান। �হাট�লর রা�াঘর। খাবার ঘর। রা�ার ওপা�র কািশর মুিদর �দাকান।

বড়�জার সকা�লর �রল লাই�নর পা�শর বাজার। এইটকুু �ভৗ�গািলক

আ�লাছায়ার ম�ধ� ই�বুালা িন�জ�ক আ�� প�ৃ� �ব�ঁধ �র�খিছ�লন। �কন

�র�খিছ�লন? বাই�র �য�ত ভয় কর�তা িক তাঁর? �মা�টই না। ফুরসত �প�তন

না অন� �কাথাও যাওয়ার। �া� ব�য়স না হওয়া পয�� �ছ�ল-�ম�য়�দরও

�কাথাও �য�ত �দনিন িতিন। আগ�ল �র�খ িছ�লন কিঠন ক�ঠার শাস�ন।

কারণ িতিন জান�তন এই মি�ক বািড়র র� খারাপ। একটু আলগা িদ�য়�ছা

িক সবাই মা�ার রতন লাল মি�ক �তরী হ�ব। ই�বুালা তাই তাঁ�দর

ক�বকার খুলনার বািড়�ত বসা দা�র �টালটা�ক ওপ�রর ঘ�র গ�ড়

তু�লিছ�লন িন�জর ম�তা ক�র। �ছাট �ছাট বা�া ��লা�ক িন�য় এক পবু

বাংলার িবধবা যখন �হা�টল চালা�� তখন তাঁর বািড় �থ�ক �ভ�স আস�ছ



কিচ গলায় পড়ার আওয়াজ। “�ছা� �ম�য় �রা�ু�র �দয় �বগনী র�ঙর

শািড়...�চ�য় �চ�য় চপু ক�র রই...�তপা��রর পার বিুঝ ওই...”। বড় �ছ�ল

হ�াির�ক�নর আ�লায় পড়�ছ সহজ পাঠ। �ম�জা �ছ�ল ���ট িলখ�ছ অ আ ক

খ। �ছাট �ম�য় কাথঁায় ��য় ঘু�মা�� অকাত�র। জাগ�লই দাদারা �কউ না

�কউ তা�ক �ধ খাই�য় �দ�ব। আর ই�বুালা তখন ��টা গনগ�ন উনু�নর

সাম�ন। �কানটা�ত ফুট�ছ �সানা মু�গর ডাল। �কানটা�ত বা ভাত। �বান�ক

�বশ খািনকটা বড় ক�র তু�লিছল দাদারাই। তাই �বান মা�য়র �থ�কও

দাদা�দর ন�াওটা �বিশ। �সই �ছাট �থ�কই। দাদারাও �বান বল�ত �ান।

িতনজ�নর বড় হ�য় ওঠাটা এ�ক অন��ক অবল�ন ক�র। তার মা�ঝ খাড়া হ�য়

বট গা�ছর ম�তা আ�ছ �যন মা। ঝুিড়র সা�থ বট গা�ছর �যমন স�ক� িঠক

�তমিন িছল ওর �ছ�ল �ম�য়রা। মা আ�ছ জান�ল ওরা িনি�� হত। আর

ই�বুালা িনি�� হ�তন ও�দর সারা�ণ �চা�খর সাম�ন �দ�খ। খুব �য ��িুত

ওরা কর�তা �তমনটা নয়। �সই সময়ও ওরা �পত না। �ছাট �থ�কই ওরা

�জ�ন এ�স�ছ ও�দর মা বাবা একজনই। আর িতিন হ�লন ই�বুালা। যার

আবার একটা �হা�টল আ�ছ। �সই �হা�টল না চল�ল ও�দর ভাতও জটু�ব না।

�কমন ক�র �যন ফুস ম��রর ম�তা কা�ন ঢিুক�য় িদ�ত �প�রিছ�লন

ই�বুালা। তাই �ছাট �থ�কই ও�দর চািহদা িছল খুব কম। মা�ঝ মা�ঝ িন�জই

অবাক হ�য় �য�তন ই�বুালা। ওরা যখন একটু একটু ক�র বড় হি�ল ও�দর

�দ�খ ই�বুালার িন�জর �ছাট�বলার কথা ম�ন পড়�তা। িন�জও �তা ভাই�ক

একিদ�ক িদিদ আর এক িদ�ক মা�য়র ম�তা বড় ক�র তুলিছ�লন। তবওু

�যটকুু ��হ পরশ শী�তর িহ�মর ম�তা তাঁ�দর গা�য় �ল�গ থাক�তা এই বা�া

��লার কপা�ল তা �জা�টিন। �সই ��হ �কামলতা ই�বুালা িন�জর শরী�রর

অ�ঃপ�ুর লিুক�য় �র�খিছ�লন। কখনও �কান �ব�লতার মুহ�ূত�ও িতিন �কাশ

ক�রনিন।

ই�বুালা�ক �কানিদন কাদঁ�ত �দ�খিন তাঁর �ছ�ল �ম�য়রা। �যটা মুখ

িদ�য় ব�ল�ছন �সটাই ক�র�ছন। যা �চ�য়�ছন �সটাই কর�ত হ�য়�ছ

�ছ�ল�ম�য়�দর। �ছাট �থ�ক তাই বড় অনুশাস�ন মানুষ হ�য়�ছ তারা। পান



�থ�ক চনু খসার �জা িছল না। িনয়িমত ��ুল িগ�য় �খাঁজ খবর িন�তন

ই�বুালা। বািড়�ত �র�খিছ�লন পড়া�নার জন� মা�ার। �ছনু িমি�র �ল�ন পবু

িদ�ক �য �লুটা আ�ছ �সটা নািক সরকারী। ওখা�ন টাকা পয়সা �তা লা�গই

না তার ওপ�র আবার �পরু �বলা চাি� �খ�ত �দয়। ওই ��ুলর এক অ��র

স�ার মা�ঝ মা�ঝই ই�বুালার �হা�ট�ল ভাত �খ�ত আস�তন। ই�বুালা তার

কাছ �থ�ক সব িনয়ম নীিত ��ন ��ুল চ�ল িগ�য়িছ�লন িন�জই। �ই �ছ�ল�ক

�সই ��ুল ভিত� ক�রিছ�লন। �ছ�ল�দর হা�ত ধ�র িশিখ�য়িছ�লন ঘ�রর কাজ।

রা�া-বা�া। কাপড় কাচা। বাসন মাজা। ধন��য়র সহ� হ�তা না। ওই টকুু �ছাট

�ছাট হা�ত ছাই ঘাঁট�ব মা? ই�বুালার জবাব িছল, না হ�ল প� হ�ব কী ক�র?

ই�বুালা �ছ�ল �ম�য়�দর সাম�ন �য ক�ঠার কিঠন অনুশাসন �র�খিছ�লন

আমা�দর বাঙালী ঘ�র �সটা বড় একটা �দখা যায় না। �কন এমন ক�ঠার

হ�য়িছ�লন ই�বুালা? �কমন এমন ক�ঠার হ�য়িছ�লন ই�বুালা? তাঁ�ক �তা

এমন অনুশাস�নর ম�ধ� বড় হ�ত হয়িন। একটা নয় একািধক কারণ এর

�পছ�ন িছল। িতন�ট নদী �পির�য় িতিন �যিদন কলকাতায় এ�স এই মি�ক

বািড়�ত ঢ�ুকিছ�লন �সিদন �থ�কই ব�ুঝিছ�লন তার ভাগ� কলা�পাতায় �যমন

িটমিটম ক�র �লিছল এখা�ন এ�স বিুঝ তা িনভ�লা। কলকাতার বাবরুা

িব�ক�ল গলায় পাওডার �ম�খ তাস �পটায়। রা�ত বউ �পটায়। �ভার রা�ত

�সাহাগ ক�র। আর �গাটা িদন পাশ বািলশ ব�ুক জিড়�য় ঘু�মায়। িক�া

িচৎপ�ুরর �কান বািড়�ত মা�ছর �তল চ�িড় �খ�য় গা মািলশ করায়।

ই�বুালার এই বািড়�ত নানা রক�মর �িতব�কতা িছল। জীব�নর নানা চড়াই

উতরাই িব�য়র ক�য়ক বছ�রর ম�ধ� ই�বুালা�ক ক�র িদ�য়িছল �ত িব�ত।

ম�ন ম�ন �িত�া ক�রিছ�লন যিদ �কান িদন �কান স�ান আ�স তাঁর জীব�ন

এই বািড়র �কান পবু� প�ু�ষর ছায়া িতিন তা�দর ওপর পড়�ত �দ�বন না। বড়

�ছ�ল যখন �প�ট শা�িড় তখন স�ব তার চলৎ শি� হারা�ত ব�স�ছন। তাও

তাঁর খানদািন �মজা�জ তখনও বয়�সর জঙ প�ড়িন। নািতর মুখ �য বিুড়

�দখ�ত পা�ব �সই আশা �ছ�ড়ই িদ�য়িছ�লন িতিন। কা�জই বািড়�ত িপতৃ

প�ু�ষর মু�খ জল �দওয়ার �লাক এ�স�ছ ��ন িতিন আ�ািদত হ�য়িছ�লন।



িক� নািত�ক �তল মাখা�না ছাড়া বড় �বশী �সাহাগ করার সময় পানিন।

�ম�জা �ছ�ল যখন হল শা�িড় িবছানা িন�লন। আর �ছাট �ম�য়�ক �দ�খ

যাওয়ার অবকাশ তাঁর হয়িন। �য বািড়�ত মা ষ�ী িব�প ব�ল �দাজব�র

�ছ�লর আবার িব�য়র িদ�য় িছ�লন �সই বািড়র উ�ঠান �জাড়া বা�া�দর

কলকাকিল তাঁর ��ন যাওয়ার �সৗভাগ� হয়িন। িক� ম�ন ম�ন এক পরম

শাি�র িগটঁ িদ�য়িছ�লন িতিন। এক �ি� ঘিটর মা�ঝ এক বাঙাল �ম�য় িন�য়

আসার �র দিশ�তার বাহবা িদ�ত িদ�ত বিুড় �চাখ বুঁ�জিছ�লন। মা�ার রতন

লাল মি�ক পর�লা�ক িগ�য়িছ�লন তারও িকছিুদন প�র। ই�বুালা িন�জ

হা�ত মুখাি� �থ�ক �� ক�র �া� শাি� �তা ক�র িছ�লনই। এমনিক এখনও

পয�� ��ত�ক মহালয়ায় বািড়�ত প�ুরািহত �ড�ক বা�পর বািড় আর ��র

বািড়র �লাক�দর জ�লর ব�ব�া ক�রন। িন�জ িদ�ত পা�রন না ব�ল

প�ুরািহত�ক িদ�য় �দওয়ান। �ছ�ল �ম�য়�দর �সই িদ�ক �ঘষ�ত �দন না

একটওু। বড় হ�লও না। এই িন�য় তা�দর অ�নক �� িছল। সব জবাব �থ�ম

�যত ই�বুালা যখন বল�তন আ�গ মির তারপর িন�জরাই সব সামিলও। বড়

হ�য় মি�ক বািড়র �শক�ড়র উৎস স�া�ন িন�জরা যখন আগ বািড়�য় �গ�ছ

তখন �হাচঁট �খ�য়�ছ বা�র বা�র। তখন বঝু�ত �প�র�ছ তারা �কন তা�দর মা

বািড়র চারপা�শর জমাট অ�কার �থ�ক এইভা�ব দূ�র �র�খ�ছ। �কন তা�দর

কা�ছ ���র ম�তা হ�য় উ�ঠ�ছ খুলনার �কান এক অখ�াত অজ গাঁ

কলা�পাতা। বাবার �থ�ক তারা না �দখা মামার বািড়র �ামটা�ক �যন �বিশ

ক�র �চ�ন। মা�ার রতনলাল মি�ক তা�দর কা�ছ বাবা িহ�স�ব কাগ�জ

কল�ম পিরচয় আর ছাড়া আর িকছইু না। মা�ঝ মা�ঝ �ঝা�ড়া হাওয়ার ম�তা

�কান �কান বদ দূর স��ক�র ��র বািড়র আ�ীয় এ�স স�ি� বাগা�ত �চ�া

ক�র�ছ। �ছ�ল �ম�য়�দর উি��য় িদ�য়�ছ। ই�বুালা িন�জ �সইসব ফাটল

�মরামিত ক�র�ছন। এখা�ন এই��লা হয়�তা িব�া�র বলা �য�ত পার�তা

তাহ�ল আর পাচঁটা ঘ�রর কটু কচািলর ম�তা হ�তা ব�াপারটা। লাউ�য়র

�খাসায় �পা� িদ�য় ভাজার �াদটা আর থাক�তা না। গরম ভাতও হ�য় �যত

িজ��না। �ছাট �থ�ক বা�ারা এই �ছনু িমি�র �লন �ছ�ড় �ব�রায়িন খুব



একটা। বাবা বাছা ক�র আদর ক�রিন তা�দর �কউ। মামার বািড় �থ�ক

আ�সিন তা�দর জন� �কানিদন প�ুজার জামা। িক�া বাবার িদ�কর �কান কটুমু

পয়লা �বশা�খ পাঠায়িন িমি�র হািঁড়। অথচ তারা জান�তা খুলনা ব�ল একটা

জায়গা আ�ছ। কলা�পাতা ব�ল একটা �াম। �সই �া�ম একটা বড় উ�ঠান

ওয়ালা বািড় আ�ছ। �সই বািড়�ত একটা তুলসী ম� আ�ছ। ক�পাতা� নদীর

পা�ড় আ�ছ মা�য়র �লু। একটা নতুন রা��র �� ব�ুক িন�য় বাংলা ভাষার

জন� তা�দর মামা, িদদা সবাই শহীদ হ�য়�ছ। তা�দর মা শহীদ পিরবা�রর

�ম�য়।

আদর আ�া�দ ই�বুালা বড় ক�রনিন �ছ�ল �ম�য়�দর িঠকই। তাই ব�ল

ভা�লাবাসা িছল না বল�ল কথ�কর পাপ বাড়�ব। ই�বুালার ভা�লাবাসা �সই

�ছা� �থ�ক �ছ�ল �ম�য়রা ব�ুঝ িগ�য়িছল অন�রকম ভা�ব। তা�দর জন� বড়

বড় বয়া�ম, কা�চর িশিশ�ত, এ�ালিুমিনয়া�মর �কৗ�টায় ই�বুালা য� ক�র

কত িকছু �য খাবার ক�র রাখ�তন। �কানটা�ত নাড়ু, �কানটা�ত মুিড়র �মায়া,

িচ�ড় ভাজা, কিুচ িনমিক, গজা। আরও কত িক �য। আজ তা িন�জও ম�ন

কর�ত পা�রন না। বড় �ছ�ল �যবার ক�ল�জর পরী�া িদল �সবার িন�জ িগ�য়

কালীঘা�টর মা�য়র কা�ছ প�ুজা িদ�য় এ�সিছ�লন। ব�ল এ�সিছ�লন �কানিদন

িন�জর জন� িতিন িকছু চানিন িক� ও�ক দাঁড়াবার জায়গাটকুু ক�র িদও মা।

�ছ�ল ভা�লাভা�ব পাশ ক�রিছল। �ধু তাই নয় ভা�লা একটা ক�ল�জ পড়�তও

িগ�য়িছল �স। ই�বুালা জান�তন একটা�ক দাঁড় করা�ত পার�ল বািক ��লাও

ঝপঝপ ক�র দাঁিড়�য় পড়�ব। তাই হ�য়ওিছল। বড় �ছ�ল �থম চাকরীর

মাই�নটা মা�ক িদ�ত এ�ল ই�বুালা খুশী হ�য়িছ�লন ম�ন ম�ন। িক� মু�খ

িকছু �কাশ ক�রনিন। টাকা �তা িতিন �ননিন। বরং �ছ�লর িব�য় িদ�য় আলাদা

ক�র িদ�য়িছ�লন। বািক ��টা কথা �শানা�ত এ�ল ই�বুালা তা�দর মু�খর

ওপর �সাজা সাপটা ব�ল িদ�য়িছ�লন িন�জর পা�য় দাঁিড়�য় এবার িন�জ�দর

পথ �দখ�ত হ�ব। তাঁর চারপা�শ �থ�ক িভড় বাড়া�না বরদা� কর�বন না

িতিন। বড় �� ম�ন হ�য়িছল �সিদন িক ই�বুালা�ক? তা�তা হ�য়িছলই।

িক� িতিন জান�তন �থম �থ�ক দূ�র না সরা�ল আর �কানিদনই �য ওরা



িন�জ�দর �িছ�য় উঠ�ত পার�ব না। িন�জর সংসার হ�ব না। মাথা �গাঁজার

জায়গাও। আ�� আ�� বািড় ফাঁকা হ�য় �গল ই�বুালার। জীবনটা �তা তারও

অ�নকিদন আ�গই ফাঁকা হ�য় িগ�য়িছল তার। ধন�য় শাপ শাপা� কর�লা।

�কমন মা তুিম? �ছ�ল �ম�য়�দর দূর ক�র িদ�ল? মরার সময় জল পা�ব না

�দ�খ িনও। ভর স��� �বলায় ধন��য়র কথাটা বড় ব�ুক �ব�জিছল। িক�

ই�বুালা জান�তন তাঁর �ই ক�ূল �কউই মরার আ�গ জল পায়িন। িতনও �য

পা�বন �সই আশাও ক�রন না। ই�বুালা তাই কা�লা িত�লর সা�থ গ�াজল

�দন �িতবছর। িপতামহ �থ�ক �� ক�র মাতামহ ��র বািড়র িতনক�ূলর

�কউই বাদ প�ড় না। এমনিক মিন�ল...�সই ক�বকার একা��রর য�ু�

হাির�য় যাওয়া িন�জর �থম ��ম�ক পয�� সারািদন িনজ�লা �থ�ক ই�বুালা

জল �দন। মনটা ঝুপ ক�র খারাপ হ�য় যায়। ধন�য় �সটা বঝু�ত পা�র।

িবর� ক�র না তখন �স ই�বুালা�ক। িন�জ িন�জ উনুন ধরায়। সবজী কা�ট।

আটা মা�খ। ই�বুালা নী�চ না�মন অ�নক �দরী ক�র। মহালয়ায় ই�বুালার

�হা�ট�লর �মনু সাদা িত�লর বড়া, নার�কল ডাল, ক�ুচা মা�ছর চ�িড় আর

চালতার চাটিন। �ম�সর �ছ�ল �ম�য়��লা হাপসু �পসু ক�র �খ�য় আঙলু

চাট�ত চাট�ত ��ত যায়। চাদঁপানা মুখ ��লা আবার ক�য়কিদন �দখ�ত

পা�বন না ই�বুালা। �কউ জিড়�য় ধ�র। �কউ চমুু খায়। �কউ �সলিফ �তা�ল।

িদদা�ক তারা নািক খুব িমস কর�ব। ভা�লা �থ�কা তুিম। আর প�ুজায় একদম

ভা�লা ভা�লা রা�া ক�রা না। তাহ�ল ওই ধনাদাই সব খা�ব। কত িক সব

কলবল কর�ত কর�ত �বির�য় যায়।

িক�ুিট মু�খ না িদ�য় ই�বুালা ওপ�রর ঘ�র িগ�য় চপুিট ক�র ব�সন।

কা�দর জন� তাঁর আজ এ�তা ফাঁকা ফাঁকা লা�গ? স�াই�ক িন�য় থাক�ল

আজ এই িন�িত রা�ত এই বািড় গমগম কর�তা। �কান ঝগড়া �নই। ঝাঁিট

�নই। ম�নর �কান মািলন�তা �নই। তবওু �ছ�ল �ম�য় ��লা�ক এ�তা দ�ূর

সির�য় �র�খ িক �প�লন িতিন? একা বাঁচার সখু? কার জ�ন� একা হ�য়

�গ�লন িতিন? বাবার জ�ন�? মিন��লর জ�ন�? মা�ার রতনলাল মি��কর

জন�? নািক অ�লা�কর জন�? দম ব� হ�য় আ�স তাঁর। িঠক এইরকম সম�য়



ই�বুালার �যটা হয় িতিন আর চপু ক�র ব�স থাক�ত পা�রন না। কাজ কর�ত

হয় তাঁ�ক। ম�ন প�ড় যায় দশটা নার�ক�লর কথা। িক�লাটাক ��ায়া �ীর।

ধন�য় মাঝরা�ত �ন�ত পায় খড়খড় আওয়াজ। ঘমু �থ�ক উ�ঠ �দ�খ

নার�কল করু�ছন ই�বুালা। িখিঁচ�য় ও�ঠ ধন�য়। িন�জ �তা শাি� পা�বই না।

আমা�কও শাি� �দ�ব না তুিম? ই�বুালা মুখ না তু�লই ব�লন তুই ��ত যা

ধন�য়। আর যাওয়ার সময় রা�া ঘ�রর �দারটা িদ�য় যা। ধন�য় �য�ত চায়

না। কাল সকা�ল এইসব িন�য় বস�ল �হাত না? এই এ�তা ��লা নার�কল

এখন কড়ু�ব? বাট�ব? তার �চ�য় যাওনা �ছ�ল �ম�য়রা প�ুজায় কত িক

পািঠ�য়�ছ �স��লা �দ�খা না। ঘমু না এ�ল �সলাই �ফাড়াই ক�রা। ই�বুালা

খুব শা�ভা�ব তাকান ধন��য়র িদ�ক। এই সম�য় তাঁর একটওু ঝগড়া কর�ত

ই�� ক�র না। আিম কী কর�বা না কর�বা সব তুই ব�ল িদিব নািক ধনা?

ই�বুালার এই চাহিন ধন�য় �চ�ন। ম�ন যা �ভ�ব�ছ তাই কর�ব। �স দাঁড়ায়

না। �দাড় এ�ঁট চ�ল যায়।

চ�ীম��প অিধবা�সর ঘট ব�স �গ�ছ। মহালয়া�ত প�ুজাও হ�য়�ছ কাসঁর ঘ�া

িপিট�য়। িক� কমুুদ পা�লর তখনও �চাখ আঁকা হয়িন মা �গ�ার। তার

ছানা�পানা�দর। অ�ন�কর সা�থ ঠায় দাঁিড়�য় আ�ছ ই�বুালাও চ�ীম��প

থা�মর সাম�ন। িটমিটম ক�র �ল�ছ হ�াির�কন। কমুুদ পাল �তার�জাড় কর�ছ

কাজ �� করার। িঠক �সই সম�য় �কউ একজন �খাঁচা মা�র ই�বুালা�ক। �স

িবর� হয়। �পছন িফ�র �দ�খ অতসী। ��ুল একই �া�স প�ড়। তারই িদ�ক

তািক�য়। মু�খ বল না অতসী ওমন �খাঁচাি�স �কন? অতসী িফসিফস ক�র

ব�ল, বািড় চল। �ম�য়�দর ন�াংটা ঠাকরু �দখ�ত �নই। মা ব�ল�ছ। ই�বুালা

ব�ল �তার মা ব�ল�ছ যখন তুই যা না। আিম এখন �চাখ আঁকা �দখ�বা।

তারপর �গগার শািড় পড়াও। অতসী মুখ

ব�াকঁায়। এইজ�ন� সবাই �তা�ক ঢলুিুন ব�ল। ব�াটা�ছ�ল�দর গা�য় পড়া। ওই

দ�াখ �ক এ�স�ছ। ডাক�ছ �তা�ক। ই�বুালা িফ�র তাকায়। দূ�র অ�কা�র বড়



জাম গাছটার নী�চ সাই�কল িন�য় দাঁিড়�য় মিন�ল। যিদও মিন�ল তা�ক

ডাক�ছ না একটওু। অ�নক দূর �থ�ক দাঁিড়�য় �স �দখ�ছ ঠাক�ুরর রঙ করা।

ওই টানা টানা �চাখ ��টা�ত লাল কািলর কাজল পরা�না। িক� ই�বুালার

রাগটা �যন চড়াং ক�র মাথায় ও�ঠ। চ�ীম�প �থ�ক �সাজা �ন�ম এ�স

দাঁড়ায় মিন��লর সাম�ন। এখা�ন কী করিছস তুই? মিন�ল আমতা আমতা

ক�র ব�ল ঠাক�ুরর রঙ করা �দখিছলাম। ই�বুালা আরও �র�গ যায়। �তার

আবার ঠাক�ুরর রঙ করা �দখার িক আ�ছ? আিম যা কর�বা �তা�কও তাই

কর�ত হ�ব মিন�ল? রাগ�ল তার নাকটা ফু�ল ফু�ল ও�ঠ। মিন��লর �সটা

�দখ�ত ভা�লা লা�গ। িক� এখন একটওু তাকা�ত পার�ছ না �স ই�বুালার

িদ�ক। স�ব �গাঁফ ওঠা �ছ�লটা মাথা নীচু ক�রই বল�ছ �তার খারাপ লাগ�ব

জান�ল আসতাম না। ই�বুালা আরও ঝাঁিঝ�য় ব�ল ও�ঠ আসিব না। চ�ল

যা�� মিন�ল আ�� আ�� সাই�কল িন�য় �হ�ঁট �হঁ�ট। ই�বুালাও িফ�র

যা�� চ�ীম��প। �গগার �চাখ আঁকা হ��। কমুুদ পাল তার িশ�ীর হা�তর

�ছাওঁয়ায় �দবীর �ান �িত�া কর�ছন। ক�পাতা��র মািটর ঠাকরুও �যন

জ�া� হ�য় উঠ�ছ। িক� এইসব আর ভা�লা লাগ�ছ না ই�বুালার �দখ�ত।

বািড় চ�ল যা�� ই�বুালা। �কন অমন ক�র বল�ত �গল মিন�ল�ক �স? িক

�িত হ�তা �স �গগার �চাখ আঁকা �দখ�ল? সবাই �তা �দখিছল। ওই

অতসীটাই হ�� যত ন��র �গাড়া। ই�বুালা�ক ব�ল িকনা �ছ�ল ঢলািন? যত

রাগটা �স তাপসীর িদ�ক িন�য় �য�ত চায় তত রাগ গিড়�য় আ�স িন�জর

িদ�ক। িঠক কর�লা িক ই�বুালা? মিন�ল�ক �কন অমন ক�র বল�লা �স?

আর �কনই বা মিন��লর কথাই বারবার ম�ন পড়�ছ? ভা�লা�ব�স �ফল�লা

নািক �ছ�লটা�ক? অ�কা�র পকুরু পাড় িদ�য় যাওয়ার সময় িন�জই �যন

িন�জর মুখ চাপা �দয়

ই�বুালা। িক বল�ছ �স? এক মুসলমান �ছ�লর সা�থ এক িহ�ু �ম�য়র িব�য়

হ�ত পা�র না। �কানিদন না। �ঝাপ �থ�ক �কান একটা ত�ক �যন িঠক িঠক

ব�ল উঠ�লা। ভয় �প�য় �গ�লা ই�বুালা আরও।



ছ�ু� বািড় এ�স তার মনটা অবশ� ভা�লা হ�য় �গল। ঠা�া উ�ঠান জ�ুড় ব�স

নার�কল কড়ু�ছ। আর একিদ�ক �ধ জাল িদ�� কা�ঠর উনু�ন। িক কর�ব

ঠা�া? ঠা�া হা�স। �দিখস না িক কর�বা। ই�বুালা না�ছাড়। না আমা�ক

বল�তই হ�ব িক কর�ছা তুিম। ঠা�া ব�ল ওই বার�কাষটা �তাল�তা ই�।ু

এিগ�য় যায় ই�বুালা। বার�কাষ �তা�ল। তার নী�চ সাজা�না �ছাট �ছাট ছাচঁ।

�কানটা ময়ূর। �কানটা পান পাতা। �কানটা আলপনার ন�া। ই�বুালার মুখটা

�যন এই অ�কা�র আরও আ�লা হ�য় যায়। তুিম চ�পিুল গড়�ব ঠা�া?

সরাসির �কান উ�র �দয় না ই�বুালার ঠা�া। মা �গগা�ক �দ�খিছস �তা

িদিদভাই? �কমন এক চালার নী�চ �ামী স�ান�দর িন�য় শাি��ত আ�ছ। ওই

শাি�টাই বড় িজিনস। ওটা না থাক�ল জীব�ন িকছইু থাক�ব না। ই�বুালা

ন�ড় চ�ড় ব�স। অশাি�র িক হ�লা ঠা�া? আিম িক িকছু ক�রিছ? ঠা�া

নার�কল বাট�ত বাট�ত ব�ল না তুই �কন করিব িদিদভাই। মানুষ ক�র। মানুষ

মানু�ষর না�ম বদনাম রটায়। এ�তা রা�ত সম� �ম�য় বাই�র থাক�ল বািড়র

অম�ল হয়। ই�বুালার �চাখ �ফ�ট জল আ�স। আিম িকছু ক�রিন ঠা�া।

মিন�ল�ক চ�ল �য�ত ব�লিছলাম। �ম�য়র সরলতা �দ�খ ঠা�া িক কর�ব

বঝু�ত পা�র না। বািড়র �ভত�র যা�ত আওয়াজ না যায় তাই ত�িুন

ই�বুালার হা�ত ধির�য় �দন হাতাখানা। �ধটা আ�� আ�� ঘন হ�য় উঠ�ছ

িদিদভাই। যত�ণ না �ীর হ�� নাড়�ত হ�ব। তলায় �ল�গ �গ�লই মুশিকল।

ধরা ��ধর গ� হ�ল চ�পিুল �কউ খা�ব না �য।

নার�কল �কারা হ�য় �গ�ছ ই�বুালার। এই বয়�স দশটা নার�কল �কারা

চাি�খািন কথা নয়। ঘাম�ছন িতিন। এবার বাট�ত হ�ব িশ�ল �ফ�ল প�ুরাটা।

িমিহ ক�র। যা�ত একটু এব�ড়া �খব�ড়া কিুচ না প�ড় মু�খ। িজ�ভ �দওয়ার

সা�থ সা�থ যা�ত গ�ল যায় চ�পিুল। িদ�নর �বলা হ�ল ধন�য় �জার ক�র

িমি��ত বাট�ত বল�তা। িক� ই�বুালা জা�নন �াচীন এক িশলায় নার�কল

বাটা আর য�� বাটার ম�ধ� অ�নক তফাত থা�ক। পাথ�রর ওই �াদটা িক

িতন�ট ��ন�লস ি��লর ��ড িদ�ত পা�র? কখ�নাই না। ই�বুালা তাঁর ��র

বািড়র �সই ক�বকার ভারী িশল খানা পা�তন। বাট�ত ব�সন। আর ওই িদ�ক



তখন ক�বকার যগু এফাল ওফাল ক�র িসিঁড় িদ�য় �ন�ম আ�স বড় �ছ�ল,

�ম�জা �ছ�ল তার �কা�ল আবার �ছা� �ম�য়টা। আমরাও খা�বা মা। ই�বুালা

ব�লন আ�গ �হাক। তারপর �খও। এখন ঘুিম�য় পড় যাও। িক� �কউ �য�ত

চায় না। িতনজ�নই ড�াবড�াব ক�র তািক�য় থা�ক ই�বুালার িদ�ক। ই�বুালা

বঝু�ত পা�র এরা এখান �থ�ক �কউ নড়�ব না। মা�য়র �জদ আর �ধয�� ��টাই

তারা �প�য়�ছ। বড় �ছ�ল�ক উনু�ন �ধটা নাড়�ত িদ�য় �ছাট �ছ�ল�ক এলাচ

ছাড়া�ত ব�লন। �ম�য়টা �কা�ল ঢলু�লও বারবার �জ�গ উঠ�ছ। �ম�জার িদ�ক

তািক�য় দাদ-দা বল�ছ। ও বাবা বল�ত �শ�খিন। কারণ বাবা�ক ওর ম�নই

�নই। এই বািড়�ত বাবা ব�ল �কউ কাউ�ক ডা�ক না। তাই ওই শ�টা

আপাতত ওর জীবন �থ�ক উধাও। �ধ উথ�ল ওঠার হ�ল বড় �ছ�ল ফু �দয়।

ই�বুালা ব�কন। ওইভা�ব মু�খর হাওয়া িদ�ত আ�ছ? ঠাকরু খা�ব না? �ম�জা

এলাচ ছাড়া�ত ছাড়া�ত ব�ল তাহ�ল আমরা কখন খা�বা মা? �ম�য়টা �কাল

�থ�ক মা মা ব�ল ও�ঠ। ই�বুালা নার�কল �ব�ট চ�লন। রাত বাড়�ত থা�ক।

ঘন �ধ �ীর হ�ল তার ম�ধ� ওই নার�কল বাটা িচিন িদ�য় ভা�লা ক�র

নাড়�ত থা�কন। যত�ণ না ম�টা শ� হয়। �ছ�ল ��টা তত�ণ ব�স থা�ক।

রা�াঘ�রর �দওয়া�ল �ঠস িদ�য় �ঢা�ল। �ম�য়টা ঘু�মর ম�ধ� কাদা। �ছাট �ছাট

ছা�ঁচ পরু ��লা �পা�রন ই�বুালা। বড় কাসঁার থালায় ভিত� হ�ত থা�ক ময়ূর,

ন�াকাটা �নৗকা, পাপঁিড় �মলা ফুল, জ�লর ম�ধ� হাসঁ, প�পাতার আলপনা

আরও কত কতিক। ঘুম �থ�ক তু�ল �দখান �ই �ছ�ল�ক। �ম�য়টার �তা তখন

অ�তা �বাঝার ব�য়স হয়িন। হাঁ ক�র তািক�য় থা�ক �ছ�ল ��টা। অবাক হ�য়।

আর ই�বুালার িঠক �সই মুহ�ূত� কা�া পায়। ভীষণ কা�া পায়। ফাঁকা রা�া

ঘ�র থালা ভরা চ�পিুল িন�য় স�র �প�রা�না ই�বুালা মু�খ কাপড় ��ঁজ

হাহাকার ক�রন। পা�ছ ধন�য় �ন�ত পায়। �ছ�ল�দর �ফান ক�র ডা�ক। ওরা

�জ�ন যায় ও�দর মা ও�দর সিত� কত ভা�লাবা�স। ই�বুালা জান�ত িদ�ত

চান না তাঁর এই ভা�লাবাসা কাউ�ক। যা�ঁদরই ভা�লাবাস�ত �গ�ছন তারাই

চ�ল �গ�ছ পিৃথবী �ছ�ড়। এটা �য অিভশাপ তাঁর জীব�ন। উিন এই বয়�স

স�ান �শাক �প�ত চান না।



ঠা�া তািক�য় থা�ক ফস�া হ�য় আসা আকা�শর িদ�ক। কা�ঠর উনুন �ায় িন�ভ

�গ�ছ। উ�ঠান খানা ভিত� হ�য় আ�ছ হা�ত গড়া ঠা�ার চ�পিুল�ত। �ম�য়

মানু�ষর এ�তা কা�া িক�সর? ব�ুক পাথর না বসা�ত পার�ল �ম�য় মানুষ

হ�য়িছস িক জন� তুই? যা সািজ ভ�র িশউিল ফুল তু�ল িন�য় আয়�তা

িদিদভাই। আর হা�ত ক�য়কটা চ�পিুল িন�য় যা। যা�ক ভা�লা লাগ�ব তা�ক

িদস। জীব�ন িবিল�য় �দওয়ার �চ�য় আন� আর িকছ�ুত �নই �র। ই�বুালা

শািড়র আঁচ�ল বাঁ�ধ চ�পিুল। সািজ িন�য় সারা রাত না ঘ�ুমা�না �চা�খ ক�ন�

চ�ল ফুল তুল�ত। িক� �কানিদ�ক যা�� �স? এ�তা ভটচাজ পাড়া নয়।

িবশাল�ী তলা �পির�য় �স যা�� �মা�ার পাড়ায়। �কন যা�� �স? অ�নক

�ভা�র �মা�ার পাড়ার মা�ঠ িশউিল গাছটার নী�চ �ক �যন শাদা চাদর �ম�ল

ব�স থা�ক। �সই চাদ�রর টকু�রা ��লা কিুড়�য় সািজ�ত ভর�ত ভা�লা লা�গ

ই�বুালার। শর�তর এই �ভা�রও �কমন �যন �হম��র হাওয়া িদ��।

িশরিশর কর�ছ গা। চািরিদ�ক �ছড়া �ছড়া �ম�ঘর ম�তা কয়ুাশা জমাট �ব�ঁধ

আ�ছ। থম�ক দাঁড়ায় ই�বুালা গাছটার সাম�ন এ�স। �ক ওখা�ন দাঁিড়�য়? �ক?

এিগ�য় আ�স মিন�ল। এ�তা �ভা�র এখা�ন কী করিছস? �কান কথা না ব�ল

চ�ল যাি�ল মিন�ল। যিদও �স জান�তা এই গা�ছর ফুল ক�ুড়া�ত আস�বই

ই�বুালা। তা�ক আস�তই হ�ব। সারা রাত �স �তা �ঘা�রর ম�ধ� এ�ঁক�ছ

ই�বুালার �চাখ। কাজল িদ�য়। টানা টানা। ই�বুালা ডা�ক মিন�ল। দাঁিড়�য়

প�ড় �ছ�লটা। এিগ�য় আ�স ই�বুালা। মিন�ল িবড়িবড় ক�র ব�ল আিম

িক� জানতাম না তুিম এখা�ন আস�ব...। আিম �তা...। ই�বুালা হাত চাপা

�দয় মিন��লর �ঠাঁ�টর ওপর। আমা�দর ঠাকরু ঘ�র নব�ীপ থাকা আনা

অ�নক পরু�না একটা �ক� ঠাকরু আ�ছ। ঠা�ার শা�িড় তার শা�িড়র ঠাকরু

�সটা। তুই তার ম�তা �চাখ �কন �পিল �র মিন�ল? সারা�ণ আমার �চা�খ

ভা�স? শািড়র খুট খু�ল মিন��লর হা�ত ই�বুালা ধির�য় �দয় সারা রাত তার

আর ঠা�ার িম�ল করা চ�পিুল। ঠা�া ব�লিছল যা�ক ভা�লা লাগ�ব তা�ক

িদস। আর একটা কথা না ব�ল একটাও ফুল না কিুড়�য়ই খািল সািজ িন�য়

বািড় িফ�র এ�সিছল �ম�য়। গা�য় তখন তার ধমু �র।



সকা�ল উ�ঠ ধন�য় �দ�খ কা�চর বয়া�ম ভিত� ক�র রাখা আ�ছ চ�পিুল।

ই�বুালা তখন ক�ুচা গজা ভাজ�ছন। িঠক ক�র �র�খ�ছন ও�বলায় লব�

লিতকা কর�বন। ধন�য় বঝু�ত পা�র না এটা িক ই�বুালার পাগলা�মা না

�জদ? সারা রাত রা�া ক�র তুিম �তা মর�বই। �তামার �ছ�লরা আমা�ক

�জ�ল �দ�ব। ই�বুালা এিগ�য় আ�সন। আহা ধনা তুই ওইভা�ব বিলস না।

�ছ�ল �ম�য় ��লা িবজয়ার প�র এ�স একটু িমি� মুখ কর�ব না? ওই �য চাদঁা

তুল�ত এ�সিছল ন�ু িপ�।ু বাজা�রর �লাক��লা। কা�ল�ার অিফ�সর

বাবরুা। এ�দর একটু �দ�বা না হা�ত তু�ল? �হা�টল য�ব �থ�ক �� হ�য়িছল

�সই বছর প�ুজা �থ�কই িবজয়ার িমি� �� ক�রিছ�লন ই�বুালা। �সই

সম�য় লছমী থাক�তা। হা�ত হা�ত ক�র িদত মা�ঝ মা�ঝ। তারপর �ছ�ল

�ম�য়রা। একটু বড় হ�ল তারা ঠাকরু �দখার নাম ক�র �ক�ট পড়�তা �য যার

ম�তা। �ধু ই�বুালা �থ�ক �য�তন। তাঁর স�মী, অ�মী, নবমী, দশমী �ক�ট

�যত রা�াঘ�র। িবজয়ার িমি� �তরী�ত। তাঁর না িছল নতুন কাপড় পরা। না

িছল প�া���ল িগ�য় অ�লী �দওয়া। �সসব িতিন িব�য়র আ�গ কলা�পাতায়

ক�পাতা� নদী�ত িবসজ�ন িদ�য় এ�সিছ�লন।

বিৃ� না�ম ঝমঝম ক�র। �সই বিৃ�র ম�ধ�ই ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর

সাম�ন এক এক ক�র গািড় এ�স দাঁড়ায়। বড় �ছ�ল আ�স। �ম�জা �ছ�ল।

তা�দর বউরা। নািত-নাতনী সবাই। �নাম ক�র। মা�য়র হা�ত �তরী চ�পিুল,

ক�ুচাগজা, লব� লিতকা, িনমিক সবাই �পট প�ুর খায়। ব�াগ ভিত� ক�র িন�য়

যায়। ওরা সবাই গ� ক�র। ই�বুালা চপু ক�র ব�স �শা�নন। �কাথায় �কান

ঠাকরু কত বড় হ�লা। �ক �াইজ �প�লা। তাঁ�তর সব�চ�য় দামী শািড়টা

পড়�ত িগ�য় বড় বউ�য়র কী হ�লা? নািত নাতিনরা িকভা�ব প�ুজা কাটা�লা।

�কাথায় কত �লাক হ�লা। অ�লী িদ�ত িগ�য় প�ুরািহত �কমন বা�জ ক�র ম�

পড়িছল। �কান �র��ুর��র প�ুজার খাবার জঘন� িছল। ওরা িন�জ�দর ম�ধ�

গ� ক�র। ও�দর সবার ম�ধ� ব�স �থ�কও ই�বুালার িকছু বলার থা�ক না।

এই এ�তা সবার ম�ধ� িতিন �যন িন�জ একটা �ীপ। �সই �ী�প িতিন ছাড়া

আর কারও ��বশ �যন িন�ষধ। �ছ�লরাও একবা�রর জ�ন�ও জান�ত চায় না



তা�দর মা �কাথাও িগ�য়িছল িকনা। অ�লী িদ�য়�ছ িকনা। তারা জা�ন তা�দর

মা�য়র ধম� কম� সব ওই একিটই। ই�বুালা ভা�তর �হা�টল। ঠাক�ুরর আ�

বাক�। জী�ব ��ম। আর খাওয়া ছাড়া ��ম আস�ব কী ক�র? অ�নক রা�ত

��ত এ�স �িত বছ�রর ম�তা এই বছ�রও ই�বুালা তার িহ�স�বর খাতা

�ট�ন �নন। একটা সাদা পাতায় লাল কালী�ত �ল�খন ‘�ভ িবজয়া’।

�সটা �য কা�ক �ল�খন, �কন �ল�খন আজ পয�� �কউ জা�ন না।



আট

কচু বাটা

�বলার িদ�ক একটু িঝমুিন ধ�র ই�বুালার। ইদািনং ভাত �খ�য় উঠ�ল

এমনটা হয়। কলকাতার বাতা�স িশরিশরািন �খল�ল শরীরটা একটু �রাদ

চায়। িক� �সই ফুরসত িক ই�বুালার আ�ছ? তাঁর �হা�ট�ল আসা মানুষ��লা

�তা স�ব ভাত �খ�য় �য যার কা�জ �গ�ছ। �প�ুরর পড়� �রা�দ তার একটা

িহ�সব রাখার আ�ছ। কজন �খ�লা। কজন এ�লা না। কারা আবার ও�বলা

আস�ব। কা�দর বািড়�ত পাঠা�ত হ�লা। কা�দর �ধু ঘ� আর �পা��ার বড়া

অড�ার হ�লা। কতটা বাঁচ�লা। কতটা না। এইসব িব�ািরত �লখা�লিখর একটা

খাতা ই�বুালার আ�ছ। �সই একা�র সন �থ�ক। এটা যিদ িহ�স�বর খাতা

হ�তা তাহ�ল িকছু বলার িছল না। িক� এখা�ন টাকার অ�� িকছু �মলা�না

থা�ক না। যা থা�ক তা�ত আরও নানান িকছু �যাগ হয়। এ�তা পরু�না এক

জা�া খাতা এ�তািদ�ন �শষ হ�য় যাবারই কথা িছল, িক� হয়িন। তার কারণ

বছর বছর ই�বুালা �সই খাতার স�� আবার পাতা �জা�ড়ন। �মা�ড়র মাথায়

গ�ণশ বাইি�ং �থ�ক হারান আস�তা। পয়লা �বশা�খর আ�গর িদন �সই

খাতায় বড় সচূ ঢিুক�য় ফু�টা ক�র �জাড়া হ�তা পাতা। �সলাই ক�র আবার

খাতার গা�য় জামা ক�র িদ�তন ই�বুালা। �সই নতুন জামা আবার প�রর

বছ�র পাল�ট �যত। �গলবার হারান �চাখ �বাঁজার পর তার �ছ�ল িশব আ�স।

ই�বুালা িন�জ �সই খাতা নাড়া চাড়া কর�ত পা�রন না এখন আর। ওপ�রর

ঘ�র �টিব�লর ওপ�র রাখা থা�ক। �িতিদন �সই খাতায় ই�বুালা নানা িকছু

িল�খ রা�খন। ফুল �তালা ন�া। আরও কত িহিজিবিজ।

ধন�য় ব�ল ওটা নািক িচ����র খাতা। বিুড় পরপা�র িগ�য়ও িহ�সব

�মলা�ব। িক� িক িহ�সব, �সটা ধন�য় জা�ন না। বড় নাতিন সনুয়নী একবার



�দ�খ�ছ �সই খাতায় আ�ছ নানা রা�ার কথা। িকছু িকছু ই�বুালার কথাও।

�সই �য �গলবার �স িব�দশ �থ�ক এ�স তার ঠা�ার কা�ছ থাক�লা �বশ

ক�য়কমাস তখন এটা �সটা �ন�ড় �চ�ড় �দ�খ�ছ �ম�য়। ই�বুালার একটওু

পছ� হয়িন ব�াপারটা। যা ভয় ক�রিছ�লন �সটাই হ�য়�ছ। বারবার নাতিন

তাগাদা িদ�� তা�ক ওই খাতা খানা নািক িদ�ত হ�ব, �স নািক িকসব রা�ার

কথা িলখ�ব। ই�বুালা �স কথা কা�ন �তা�লনিন। তাঁর �হা�ট�ল �য কটা

িজিনস �সই পরু�না আমল �থ�ক র�য় �গ�ছ এইখাতা খানাও তার ম�ধ�ই

প�ড়। ওর পাতায় �তা িজরান �দওয়া আ�ছ মিন��লর বকলু ফুল। লছমীর

বািড়র �তজপাতা। িতন �ছ�ল �ম�য়র হাত ছাপ। অ�লা�কর �ফ�ল যাওয়া

িনিষ� ই��হা�রর একটা পাতা। �চয়ারম�া�নর িচিঠ। আরও �য কতিক তা না

�দখ�ল ক�নাও করা যা�ব না। অ�লাক খুব স�ুর িশস িদ�য় একটা গান

কর�তা। ‘িক�সর ভয় সাহসী মন লাল �ফৗ�জ/ লািফ�য় হ�লা পার’। গানটাও

�লখা আ�ছ �সখা�ন। �চাখ ব� ক�রন ই�বুালা। সরুটা �খাঁজার �চ�া ক�রন।

পা�রন না। কা�র� অ�ফর �সই রাত ��লা�ক হাতড়ান। �কাথায় তারা?

ধন�য় ছাদ �থ�ক কাপড় তুল�ত এ�ল বিুড়�ক �দ�খ মায়া হয় তার।

বারা�ায় মা�র �প�ত ব�স বিুড় িঝ�মা��। মাথা �ন�ম এ�স�ছ পা�য়র কা�ছ।

একটা বািলশ িন�য় �রাদটায় ��ল কী হয়? সারা জীবন কা�রা কথা �কানিদন

�ন�লা না। �প�ুরর পর কতবার �স ব�ল�ছ ও�গা মা একটু এিল�য় এ�সা

িদিকিন গা খানা িবছানায়। বিুড় কথা �শা�নিন। এ�তা কাজ কাজ ক�র মাথা

খায় বিুড় �য কা�রা দম �ফলার সময় থা�ক না। ঘর �থ�ক বালা�পাষটা এ�ন

বিুড়র গা�য় চাপা �দয় ধন�য়। মু�খর িদ�ক হাঁ ক�র �চ�য় ব�স থা�ক। যার

সব থাক�তও �কউ �নই। এইভা�ব �কন এ�তা ক� ক�র আ�ছা মা? একবার

মুখ ফু�ট বল�লই �তামার �ছ�ল �ম�য়রা �তামায় মাথায় ক�র রাখ�ব। চাল

ধ�ুত ধ�ুত ই�বুালা ধন�য়�ক ব�লিছ�লন, ওরকমটা সবার ম�ন হয় �র ধনা।

�বাঝা�ক �বশী�ণ মানুষ ঘা�ড়র ওপর চািপ�য় রাখ�ত পা�র না। ম�ন হয়

কতক��ণ নামা�ব �স মািট�ত। আিম কা�রা �বাঝা হ�ত চাইনা �র। ধন�য়

িক ব�ুঝিছল �ক জা�ন, �ধু �সিদন আর আগ বািড়�য় ঝগড়া কর�ত যায়িন।



বিুড় িন�জই তার কাজ খুঁ�জ িন�য়িছল িব�র। যত খাটিছ�লন ই�বুালা

�হা�টল�ক িন�য় তত তার সনুাম ছিড়�য় পড়িছল িদ�ক িদ�ক। এ�বলার রা�া

�কানিদন ও�বলা কাউ�ক খাওয়ানিন িতিন। �কান খাবার ন� হ�ত �দনিন

�কানিদন। �ব�ঁচ যাওয়া খাবার �কাথায় �কাথায় যা�ব তারও একটা িনিদ��

িঠকানাও �তরী ক�র �ফ�লিছ�লন। �সইসব মানুষ ��লা আজও অ�নক আশা

িন�য় ব�স থা�ক।

রা�াঘ�রর উনুনটা এখনও আ�গর ম�তা িন�জর হা�তই পির�ার

ক�রন। মা�ঝ মা�ঝ ধন�য় ক�র না এমনটা নয়। িক� িন�জ কর�ল সখু পান

ই�বুালা। য� ক�র মািটর ��লপ �বালান উনু�নর গা�য়। আজ�কর উনুন?

কত জ� জ�া�র ধ�র মি�ক বািড়র �লাকজন এই উনু�ন চাল ফুিট�য়

��বলা ভর�পট �খ�য়�ছ। রা�া �তা আর �ধু রা�া নয়। �যন অি��ক উপাস�।

আঁ�চর একটু এিদক ওিদক হ�ল সব ভ�ুল হ�ব। ন�ড় চ�ড় ব�স বিুড়।

বালা�পা�ষর গর�ম আরাম �প�য়ই �হাক িক�া িঝিম�য় পড়া �প�ুর ঘমু�

আঁ�চর কথা ভাব�ত ভাব�তই �হাক ই�বুালার ঘুম কা�ট। সাম�ন �দ�খন হাঁ

ক�র চপুিট ক�র ব�স আ�ছ ধন�য়। মু�খর িদ�ক তািক�য়। ই�বুালা হা�সন।

এখনও �ব�ঁচ আিছ �র ধনা। মিরিন। এই দ�াখ �াস ��াস চল�ছ এখনও।

িব�ক�লর �শষ আ�লা তখন জানলার ওপর �ঘ�ষ চ�ল যা��। ই�বুালা

�ড়মুড় ক�র উঠ�ত যান। আমার না হয় িভম�িত ধর�ছ তাই ব�ল �তার

�কান আ��ল �ান থাক�ব না ধন�য়? �বলা �য প�ড় এ�লা। কাজ কত বািঁক

তার িক �খয়াল আ�ছ? ই�বুালা চাটাই �গাটান। বালা�পাষ ভাজঁ ক�রন।

ধন�য় সরুসরু ক�র স�র প�ড় �সখান �থ�ক।

সিত�ই কা�জর আর �শষ �নই। �প�ুর সব খ��র �খ�য় চ�ল �গ�ল

আনাজ �দ�খ, িমিল�য় িক িক আন�ত হ�ব আর না হ�ব তার একটা ফদ�

করার থা�ক। রা�তর রা�া িক হ�ব তাও ভাব�ত হয়। �সই ম�তা ধন�য়�ক

নানা িকছু বলার থা�ক। িক িক �ভজা�ত হ�ব। �ছালা, মটর, বাদাম, িহঙ,

িকসিমস, কাজ।ু িক কটু�না কাট�ত হ�ব। �কান রা�াটা গ�া�স হ�ব আর



�কানটা উনু�ন। কয়লা আর গ�াস িঠক আ�ছ িকনা। মা�ন যার �যমন িদ�নর

বরা� �সটাই আ�ছ িকনা। মাঝপ�থ ফুির�য় যাওয়াটা অল�ু�ুন। কা�জই আ�গ

ভা�গ সব �দ�খ রাখা চাই। ই�বুালা সব খুঁিট�য় খুঁিট�য় �দ�খন। এ�তাটকুু

এিদক ওিদক হবার �জা �নই।

যিদ �কানিদন ই�বুালার সা�থ সারািদন ঘুর ঘুর করা যায়, তাঁর

�হঁ�শ�ল উিঁক �দওয়া যায় তাহ�ল একটা িদনিলিপ �লখার ই�� কর�ব। এমন

�য �কউ ক�রিন �সটাও বলা যায় না। অ�নক কাগ�জই ই�বুালার ভা�তর

�হা�ট�লর কথা ছাপা হ�য়�ছ। তার সা�থ তার বড় বড় ��টা উনুন, গ�াস, �সই

�াচীন িশল�নাড়া, মশলা রাখার বা�, �প�াই সাই�জর ভা�তর �ডকিচ, হািঁড়,

কড়াই, রা�ার ছিব, খাবা�রর ছিবও ছাপা হ�য়�ছ। �ধু যিদ এটা হ�তা তাহ�ল

�তা কথাই িছল না। এমনটা �তা অ�ন�কর ����ই হ�য়�ছ। এই শহ�র তার

উদাহরণ আ�ছ ঝুিড় ঝুিড়। িক� �যটা হয়িন �সটা হ�লা একদল মানুষ �স

ব�ুড়া �থ�ক �� ক�র �ছ�ল �ম�য় বা�াকা�া স�মত এ�তা �জগু একটা

ভা�তর �হা�টল�ক িন�য় খুবই কম হ�য়�ছ। যারা অ�নক দূ�র থা�ক বা অ�নক

কা�ছ, যারা ক�ল�জ প�ড়, �হা��ল বা �ম�স থা�ক, যারা অিফস ক�র, ব�বসা

ক�র মা�ন যারাই ই�বুালার সং��শ� একবার এ�স�ছ তারা আবার

ই�বুালা�ক �যন ��চা�খ হারায়। ফ�ল এই য�ুগ চ�াটাং চ�াটাং ক�র কথা বলা

�ছ�ল �ম�য়��লা �ফসব�ুক ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর একটা কিমউিনিট

পয�� খু�ল �ফ�ল�ছ। �সখা�ন �যমন �িতিদ�নর �মনু আপ�ডট হয় িঠক

�তমনই রা�ার ছিব থা�ক। তার সা�থ �সই রা�ার গ�। এমনিক �সই িদন

ই�বুালার �মজাজ কতটা উনু�নর আঁ�চর সা�থ ওঠানামা কর�ছ �সটাও। কত

কত মানুষ �য এই �পজ লাইক ক�র�ছ তার ইয়�া �নই। ই�বুালার কা�ছ

তা�দর ভাত খাওয়ার কথা িল�খ�ছ। গ� িল�খ�ছ। বািড় �থ�ক অ�নক দূ�র

�জন পিরজন �ছ�ড় চ�ল আসা এক অ�চনা অজানা শহ�র �ধমুা� একটা

ভা�তর �হা�টল িকভা�ব তা�দর বািড়র কথা, মা�য়র কথা, ঠা�ার কথা ম�ন

কির�য় িদ�য়�ছ �সই িন�য় ভিুর ভিুর �লখা আ�ছ। ক�ম� আ�ছ। জািঁক�য়

চল�ছ �পটা।



ই�বুালা এ�তা িকছু জা�নন না। তাঁর ই��ও ক�র না এইসব িন�য়

মাতামািত কর�ত। �হা�ট�ল অ�নক কা�জর ম�ধ� িতিন অন� িকছু �যন

ভাব�তও পা�রন না। তবওু িক ভাব�ত হয় না তাঁ�ক? হয়। এই �ফসব�ুকর

�পজ হওয়ার পর �থ�ক নানা রক�মর িবপদ নানা িদক �থ�ক আস�ত থা�ক।

এই �যমন �সিদন�ক স�ব �রা�দ পা ছিড়�য় একটু িঝ�মা�ত ব�স�ছন অমিন

সাম�নর �ম�সর নতুন �ম�য়টা এ�স ঝাঁিপ�য় পড়�লা। চশমার �ভতর �থ�ক

�গাল �গাল �চাখ ক�র বল�লা তুিম কচু বাটা �কন আর ক�রা না ঠা�া?

ই�বুালা িঝ�মাি��লন। �ঘার লাগা �চা�খ �বাঝার �চ�া ক�রন িক বল�ছ

�ম�য়টা। �কাথায় থা�কা? খাওয়া হ�য়�ছ? ি��দর �প�ট কচু খা�ব �কন?

ধনা�ক ব�লা ভাত গরম ক�র �দ�ব। আর অ�বলায় ভাত �খ�ত ই�� না

কর�ল �িট ক�র �দ�ব। চাও যিদ �ব�ন �পাড়াও �খ�ত পা�রা। অ� ক�র

ক�ুলর �তল িদ�য় �ম�খিছ। গ� হ�য়�ছ �বশ। �ম�য়টা আরও �চাখ �গাল �গাল

ক�র ব�ল ধরু তুিম িক সব ভ�ুল যাও নািক ঠা�া? এই �তা �খ�য় �গলাম।

�িট না �খ�লও �ব�ন �পাড়া ছাড়�বা তুিম ভাব�ল কী ক�র? �খ�য়িছ। িক

ক�র �যসব অ�তু িজিনস মাথা �থ�ক বার ক�রা �ব�ন �পাড়ায় ক�ুলর �তল।

জা� ফাটাফািট। ই�বুালা হা�সন।

বড় বড় বয়া�ম কলু িজরা�না থাক�তা �তল িদ�য়। ঠা�ার �য কত

রক�মর আচা�রর আ�াদ িছল। ��ত�ক ঋতু�ত আলাদা আলাদা ফল। তা�দর

আচার। তার সা�থ �তল। �সই �তল আবার রা�ার সা�থ �মশা�না। �স অ�নক

ঝি� ঝা�মলার কাজ। আিম ও�তা পাির না। তা �কাথায় থা�কা তুিম? �ম�য়টা

হাত তু�ল �দখায় ওই �তা রা�ার ওই িদ�কর �ম�স থািক। স�ারী। খাতায়

�য নাম িলখলাম। ই�বুালা এ�গান রা�াঘ�রর িদ�ক। বাহ স�ুর নাম �তা

স�ারী। �ক �র�খিছল মা? স�ারী ব�ল ধরু...মা রাখ�ব �কাথা �থ�ক? �স �তা

জ��র িদনই মারা �গ�ছ। থম�ক দাঁড়ান ই�বুালা �চৗকা�ঠর কা�ছ। ঘু�র

তাকান মা মরা �ম�য়টার িদ�ক। স�ারী এিগ�য় আ�স। বাবা িদ�য়িছল নাম।

তা বাবাও এখন আর �নই। একটা কিঠন অসখু হ�য়িছল। চ�ল �গ�ছ। মামা-

মামীর কা�ছ থািক। মা�ন ওরা আমা�ক �দ�খ। �লাকাল গা�জ�ন। এমিন�ত



আমার �কউ �নই জা�না। িক� অ�নক অ�নক ব�ু আ�ছ। এখন �তা ক�লজ।

তাই �ম�স থাক�ত হয়। বকবক ক�র সরলতায় ভরা �চাখ �ম�য়টা। ই�বুালা

িকছু ব�লন না। এিগ�য় যান রা�াঘ�রর িদ�ক আ�� আ��। �পছ�ন থা�ক

স�ারী।

��ত�কিদন এই �হা�ট�ল যারা খায় তা�দর একটা মািসক টাকা

�দওয়ার ব�ব�া আ�ছ। িন�জরাই খাতায় নাম �ল�খ। িন�জরাই িহ�সব রা�খ।

ওই �দনা পাওনার িহ�সব ই�বুালা�ক �কানিদন �মলা�ত হয়িন। তাঁর পয়সা

�ম�র িদ�য় পালা�নার �লা�কর সংখ�া হা�ত �গানাও যা�ব না। ই�বুালা ম�নও

রা�খন না। � মু�ঠা ভাত �খ�য় যার ই�� হয় পয়সা �দ�ব। যার ই�� না হয়

�দ�ব না। ঠা�ার কথা ��লা আজও তার কা�ন বা�জ। মহাভার�তর �সই

ক�বকার পরু�না বইটা খু�ল গড়গড় ক�র প�ড় চল�তা। বনপ�ব� যিুধি�র িক

বল�ছ জািনস? �শান ই�।ু সব �তা আমা�দর ঘ�রর কথাই িল�খ �গ�ছ।

মানু�ষর ধম� কী? মানু�ষর ধম� হল �মা�া কথায় অপর মানু�ষরভ �সবা করা।

�সই �সবা �কমন? �যমন ধর যিুধি�র �ধু বল�ছন না। ম�ন কির�য় িদ��ন,

“সাধগু�ণর গৃ�হ তৃণ, ভিূম, জল, ও সণুতৃবাক� এই চাির ��ব�র �কান কা�লই

�কান অ�তুল থা�ক না। গৃহ� ব�ি� পীিড়ত ব�ি��ক শয�া, �া� ব�ি��ক

আসন, তৃিষত ব�ি��ক পানীয়, �িুধত ব�ি��ক �ভাজন ও অভ�াগত ব�ি�র

�িত নয়ন, মন ও ি�য় বচন ��য়াগ এবং উ�ান পবূ�ক আসন �দান কির�ব।

ইহাই সনাতন ধম�।” মানুষ�ক �সবা ক�র আরাম পাওয়া যায়। ম�নর আরাম।

ই�বুালা িক �সই জী�ব ��ম কর�ছন না? �কাথায় কর�ছন? এটা িক জী�ব

��ম। ����লার উ�র �খাঁ�জন ই�বুালা। আর িঠক তখনই �ঘার কা�ট, িক

�গা ঠা�া কচবুাটা কর�ব িকনা ব�লা। সাম�ন দাঁড়া�না �ম�য়টা না�ছাড়।

ই�বুালা রা�তর আনাজ িমিল�য় �দখিছ�লন। �রাদটা আ�� আ�� পি��ম

ঘরু�ছ। এবার ছা�দর আল�সর মাথায় চ�ড় এ��বা�র হাির�য় যা�ব। আর

�দখা যা�ব না। ওইিদ�কর বড় ঝুিড়খানায় �দখ�তা �গাটা িব�শক আলু আ�ছ

িকনা? স�ারী �গা�ন িঠক বা�া�দর ম�তা ক�র। ই�বুালা মশলার বা�

হাটঁকান। �দ�খ �নন সব িঠক ক�র। স�ারী এিগ�য় আ�স। িবশটারও �বশী



আলু আ�ছ। ই�বুালা িবড়িবড় ক�রন। তাহ�ল আনা�ত হ�ব আরও। সর �দিখ

ধনা�ক বিল। স�ারী হাত ধ�র �নয় ই�বুালার। বল�ল না �তা কচবুাটা ক�রা

না �কন এখন? ই�বুালা বিঁটখানা িন�য় এ�স আলরু �খাসা ছাড়া�ত ব�সন।

ওইসব আিম ক�রিছ নািক �কানিদন? �তার পড়া��না �নই? যা িগ�য় পড়�ত

�বাস। আমা�ক কাজ কর�ত �দ। �সই �ম�য়ও ছাড়বার নয়। কচু বাটা ক�রািন

মা�ন? এই �দ�খা �ফসব�ুক একজন িল�খ�ছ নার�কল আর কাচঁা ল�া িদ�য়

�তামার হা�তর কচু বাটা �য খায়িন �স�তা ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর িকছইু

জা�ন না। এবার একটু িবর� হন ই�বুালা। এইসব আবার �ক িল�খ�ছ?

�তারাই বা এইসব িলখ�ত বিলস �কন? �ম�য়টা অবাক হয়। আমরা িলখ�ত

ব�লিছ নািক? এই �য �দ�খা অম�ল�ু বাবু ক�ৃনগ�র থা�কন। ক�ল�জ

িফিজ� পড়ান। িতিন িল�খ�ছন। এখা�ন �থ�ক পড়ার সময় এইি��জ �রাজ

ভাত �খ�ত আস�তন �তামার �হা�ট�ল। িচন�ত পার�ছা? ই�বুালা �ম�য়টার

�ফা�নর ম�ধ� �থ�ক একটা অ�� মুখ �দ�খন। এ�তা িকছু িক ম�ন থা�ক

িদিদভাই? কত �লাক�তা আ�স। কত �লাক চ�ল যায়। �ম�য়টা �ন�ব না।

ওসব জািন না িকছ।ু কচু বাটা খাওয়া�ত হ�বই হ�ব। আিম আজই িল�খ িদি�

�ফসবকু �প�জ তুিম আবার কচু বাটা খাওয়া��া আমা�দর। বঝু�ল?

ই�বুালা ভা�তর �হা�ট�লর �নানাধরা িস�ম��র কা�লা �বাড�টা �য

ক�ব �থ�ক �ফসব�ুকর �বাড� হ�য় �গ�ছ ই�বুালা �সটা জা�নন না। জানার

কথাও না। এখনকার �ফান ই�বুালা ব�বহার ক�রন না। তাঁর আ�ছ �সই

ক�বকার ল�া� লাইন। সরকা�রর �ফা�নর ব�বসা লা�ট উঠ�লও ই�বুালা

�সই �ফা�ন আজও কাজ চালান। �ছ�লরা, �ম�য়রা ওই �ফা�নই মা�য়র খবর

�নয়। ই�বুালা ��টা কথা ব�ল শাি� পান। ত�ব এই এখনকার �ছ�ল

�ম�য়�দর �ফান ব�বহার না কর�লও িতিন বঝু�ত পা�রন এর মাহা�� িক।

ওখা�ন িকছু �লখা হ�য় �গ�লই �গাটা িব��র �লাক জান�ত পার�ব। আর িঠক

তখন �থ�কই বাড়�ব উৎপাত। �সই ক�বকার পরু�না ল�া� লাইন �ফানটা

আবার বাজ�ত থাক�ব। ি�ং ি�ং ি�ং। বািড়র সাম�ন িভড় হ�ব। দশ জ�নর

বদ�ল এক�শাজন ভাত �খ�ত চ�ল আস�ব। পাড়ার �লাক িবর� হ�ব গািড়



রাখার জায়গা পা�ব না ব�ল। ধন�য় বড় �খাকা, �ছাট �খাকা, খুিক সবাই�ক

�ফান কর�ব। নািলশ জানা�ব। আর �কউ না আসকু বড় �খাকা এ�স ব�স

থাক�ব ঠায়। নজর রাখ�ব। তা�ক নজ�র রাখার জন� তার বািড় �থ�ক বউ

�ফান কর�ব। �ছ�ল �ফান কর�ব। �স এক অ�তু পিরি�িত। এইসব �ভ�বই

শীত আসা স���য় ই�বুালা ঘাম�ত �� ক�রন। আ�গ এমন হ�তা না। �কউ

�খ�ত চাই�লই ই�বুালার আন� হ�তা। এখনও হয়। িক� এ�তা বড় হ�য়

যায় ব�াপারটা সব িকছু ই�বুালা �যন সামলা�ত পা�রন না। তবওু বাই�র

�থ�ক িকছু �বাঝা যায় না বিুড়র। এখনও সাধারণ িদ�ন ভা�তর �হা�ট�ল পাত

প�ড় কম ক�র িতন�শা মানু�ষর। বিুড় এই বয়�স উনু�নর সাম�ন এ�স যখন

কড়াই �প�ত দাঁড়ান সা�াত অ�পণূ�া �ম�ন গড় ক�র অ�ন�ক।

কী হ�লা? িকছু বল�ছা না �য? স�ারী তািক�য় থা�ক ই�বুালার

িদ�ক। ই�বুালার মু�খ হািস �ফা�ট। �কাথা �থ�ক আমার ঠা�ার ম�তা অমন

�চাখ �প�য়িছস বল�তা? আর অমন পাড়া �গঁ�য় িবধবা�দর ম�তা চলু

�ক�টিছস �কন? স�ারী ব�ল ইশ। পাড়া�গঁ�য় িবধবা�দর ম�তা লাগ�ছ নািক?

কতটাকা িদ�য় চলু �ক�টিছ জা�না? �ন�ল মামা বািড় �থ�ক বার ক�র �দ�ব।

�কন খারাপ লাগ�ছ �দখ�ত? ই�বুালা হা�সন। �মা�টই না। িমি� লাগ�ছ।

মাম্া নাহয় চলু কাটার দাম জান�ত পার�লা না। িক� এই �য িদন �নই রাত

�নই �ম�সর জানলার ধা�র দাঁিড়�য় ফস ফস ক�র সবাই িম�ল িসগা�রট টানা

হয় �সটার কথা জা�ন �তা? �ম�য়টা িজভ বার ক�র। তুিম িক সব �খয়াল

রা�খা ঠা�া? ই�বুালা হা�সন। একিদন সময় ক�র িন�ই কচু বাটা খাওয়া�বা

িদিদভাই। িক� আজ�ক ওইসব �তামা�দর িকসব �পজ-�ট�জ িল�খানা িকছু

�কমন? �ম�য়টা ব�ল �কন িলখ�ল কী হ�ব? ই�বুালা �বাঝান। আ�গ ওই

নরম কচটুা�ক আমায় �প�ত হ�ব �তা। �সই শহর িক আ�ছ? বল�লই �কউ

ছাই গাদায় হওয়া একটা কচু গাছ অমিন উপ�ড় িন�য় চ�ল আস�ব? আর �য

�স কচু হ�ল �তা হ�ব না। �সই মানকচরু �ভত�র ��ধ টইট�রু হ�ত হ�ব। গাছ

�দখ�ল বঝু�ত হ�ব গিভ�নী �স। অ�নক তিরজতু ক�র তা�ক তুল�ত হ�ব। রা�া

কর�ত হ�ব। ত�বই না অ�নক িদন পর তুইও আমা�ক ম�ন রাখিব? তখন



হয়�তা �কান িব�দশ িবভুঁই �থ�ক আমার কথা িলখিব। এই ভর স��� নামার

আ�গ এক অ�চনা �ম�য়র �চাখ িচক িচক ক�র ও�ঠ। আিম �কাথাও যা�বা না

ঠা�ী। �কা�াও না। আিম �ধু ওই �মসবািড়টায় থাক�বা আর �তামার রা�া

খা�বা। ছ�ু� চ�ল যায় স�ারী। অমন ছলছল �চাখ ক�র একিদন ই�বুালাও

ব�লিছল �স �কালা�পাতা �ছ�ড় �কা�াও যা�ব না। �কানিদন না। ঠা�া�ক

জিড়�য় ধ�রিছল �সিদন। ঠা�া ব�লিছল �ম�য়�দর �ান হল কই মা�ছর জান।

কত িক �য কর�ত হ�ব আর �দখ�ত হ�ব জীব�ন। এই �ছা� �ামটায় আমার

ম�তা �কন প�ড় থাকিব বল�তা? স�ব শীত আসা স���য় ক�বকার ঠা�ার মুখ

ম�ন করায় এক অ�চনা �ছা� �ম�য়। কার �বশ ধ�র এ�স তুিম আমার কা�ছ

আজ �খ�ত চাই�ছা ঠা�া? আিম �য ব� বিুড় হ�য় �গিছ। �তামার ই�ু �য

আ�গর ম�তা আর �নই �গা। �চাখ �থ�ক জল প�ড়। ধন�য় ঘ�র এ�ল বিুড়

�চাখ �মা�ছ। একটু প�র �দওয়া �যত না আঁচটা? �ধাঁওয়ায় �চাখ ��ল �গল

�য ধনা।

লছমীও মা�ঝ মা�ঝ এমন ছলছল �চা�খ তাকা�তা। কী হ�য়�ছ জান�ত

চাই�ল িকছ�ুতই বল�তা না। �ামীটা �য তার �কাথায় পািল�য়িছল �কউ জা�ন

না। অ�তা��লা বা�া িন�য় লছমী �সই কতদরূ �থ�ক মাছ িন�য় এ�স বাজা�র

িবি� কর�তা। ই�বুালা বঝু�তা একজন একা থাকা মানুষই বঝু�ত পা�র আর

একজ�নর এক্ার লড়াই�য়র মম�। ওরা �যন �জ�ন �জ�নর পরগাছা হ�য়

জিড়�য় থাক�তা এ�ক অপর�ক। খুব টানাটািনর সময়ও িকছ�ুতই লছমী�ক

টাকা পয়সা �দওয়া �যত না। ই�বুালার �হা�টল �� হবার পর। লছমীর

�কাচ�ড় �ব�ঁধ িদত তার �ছ�ল �ম�য়�দর জন� খাবার। লছমী �ন�ব না

িকছ�ুতই। ই�বুালা বল�তা এক মা তার স�ান�দর িদ��। তুই িনিব না �তা?

লছমী �িতদা�ন িফির�য় িদ�য় �যত অ�নক িকছ।ু মাছ ছাড়াও কচ,ু �ম�ট আলু

�য ��লা চট ক�র বাজা�র পাওয়া �যত না। ক�ব �স �যন একবার িন�য় এ�লা

�কাথা �থ�ক �জাগাড় ক�র চইুঝাল। ই�বুালার �সিদন �যন সারািদন �ঘা�রর

ম�ধ� কাট�লা। এক টকু�রা খুলনা�ক �যন লছমী ব�য় িন�য় এ�লা আঁচ�ল

ক�র। ই�বুালা িকছটুা রা�া কর�লন চইুঝাল িদ�য়। একটু তু�ল রাখ�লন।



আর বািকটা বিস�য় িদ�লন নার�কল গা�ছর কা�ছ। ভাব�লন একবার যিদ

চইুঝাল গাছটা �ব�ঁচ যায় তাহ�ল িতিন �সটা�ক নার�কল গা�ছ ওঠা�বন। আর

সব রা�ায় চইুঝা�লর িমি� গ�� ভির�য় �দ�বন। িক� �সটা আর হয়িন।

বা�ঁচিন গাছটা। �সও হয়�তা ব�ুঝিছল উ�া� হ�য় বাচঁার দায় অ�নক।

একটা সময় িছল যখন লছমী নানা রক�মর খবর রাখ�তা। কার

বািড়�ত কচু হ�য়�ছ। কার বািড়�ত লাউ। �ক জ�ল হ�য় �গ�ছ ব�ল কমু�ড়া

শাক �ফ�ল িদ�ত চায়। সব কিুড়�য় বািড়�য় িন�য় আস�তা লছমী। এই

�হা�টল মাথা উচঁু ক�র দাঁড়া�নার �পছ�ন লছমীর অবদান কম নয়। ও না

থাক�ল আজ �হা�টল �তা হ�তাই না। এক মাছওয়ালী �কমন �যন ই�বুালার

ম�নর কথা সব �জ�ন �য�তা। �টর �পত ই�বুালা কী ভাব�ছ। তুই িক

ঝাড়ফুক তুকতাক জািনস লছমী? বারা�ায় পা ছিড়�য় �বলা �শ�ষ বািড়

যাওয়ার আ�গ গ� কর�তা। ওইসব জান�ল �সই �কাথা �থ�ক এ�স মা�ছর

টকুির িন�য় �দা�র �দা�র িফির মা? ই�বুালা ভা�বন তাও িঠক। তাঁর গ�

লছমী জা�ন। িক� লছমীর গ� তাঁর �তা জানা �নই। এমনিক লছমী �কাথায়

থা�ক �সটাও জা�নন না ই�বুালা। এই লছমী �তার বািড় �কাথায় �র? লছমী

হা�স। �কন তুই যািব? ই�বুালা ব��ন হ�াঁ যা�বা। তুই আ�গ বল �কাথায়

থািকস? লছমী ব�ল �শা�না তাহ�ল। এখান �থ�ক ই��শন। ই�বুালা ব�লন

মা�ন িশয়ালদা? লছমী ঘাড় না�ড়। হাঁ �গা। �সখান �থ�ক ক�ািনং �লাকা�ল

চ�ড় এ�কবা�র লা� ��শ�নর আ�গ িতন�ট ��শন। ওখান �থ�ক আবার

ির�াভ�ান। চল যািব আজ�ক? হা�স লছমী। ই�বুালা ব��ন আজ �তা যা�বা

না। �তা�কও �য�ত �দ�বা না। এ�তাদূর থািকস তুই? একটু প�রই স���

নাম�ব। তার ওপ�র িঝরিঝর ক�র বিৃ� পড়�ছ। �থ�ক যা লছমী। এই শী�তর

িদ�ন নাই বা এ�তাটা দ�ূরর প�থ বািড় �গিল? লছমী অবাক হ�য় ব�ল হাই

রাম। িক বলিছস তুই মা? বািড় না �গ�ল মাছ আন�বা কী ক�র? মাছ না

আন�ল খা�বা কী? তুই �হা�টল চালািব কী ক�র? লছমী �সই শী�তর বাদ�ল

�বির�য় যায়।



অ�নক সকা�ল এ�স দরজা হাটকায় লছমী, মা...ওই মা...এ�খা�না তুই

�শা�য় আিছস। ই�বুালা �বির�য় �দ�খন মা�ছর সা�থ একটা ম� মানকচ।ু

তুই এটার কথাই ব�লিছিলস না মা? ই�বুালা অবাক হ�য় যান। এটা�ক

�কাথায় �পিল তুই? লছমী ব�ল যায় �স অ�নক বড় গ� আ�ছ মা। বাজার

�ফরতা প�থ বল�বা। লছমী চ�ল যায়। �ই �ছ�ল �ম�য়�ক ��ুল পািঠ�য়

ই�বুালা কচু কাট�ত ব�সন। �স��লা�ক জ�ল �ভজান। করুিন িন�য় এ�স

টকু�রা ��লা করু�ত ব�সন। ধন�য় �ন�য় ধ�ুয় এ�স ভীষণ �চাটপাট কর�ত

�� ক�র। �কান সহজ রা�া �তামার �হ�ঁশ�ল �নই না? এ�ক কচ।ু তার ওপর

এই নার�কল। িক হ�ব �িন? ই�বুালা গ�ীর হ�য় ব�লন কয়লার ব�ার মুখ

�ঢ�কিছিল কাল রা�ত? সব �তা জ�ল িচপ�স হ�য় �গ�ছ। রা�া হ�ব কী িদ�য়?

লছমী কচু না আন�ল �লাক��লা িফ�র �যত। অনাি�ি� হ�তা। এখন কথা না

বািড়�য় উনুন ধরাও �গ। �দ�খা ঠাক�ুরর কপৃায় ভাতটা হয় িকনা। ধন�য় কথা

বাড়ায় না। িন�জ ভলু ক�র�ছ। কয়লার ব�া ঢা�কিন। িভ�জ �গ�ছ সব। মাথা

নীচু ক�র উনুন ধরা�ত চ�ল যায় ধন�য়।

ই�বুালা করুিন�ত কচু আর নার�কল �কা��ন। �সই কচু আর নার�কল সর�ষ,

কাচঁা ল�া িদ�য় বড় িশলটায় বাট�ত থা�কন। চারপাশটা ভ�র উঠ�ত থা�ক

এক ব�ুনা গ��। অ�নকিদন পর খুলনার �কালা�পাতা �যন হাতছািন �দয়

তা�ক। ই�বুালা�ক ডা�ক �বাসপকু�ুরর পা�শ বাশঁ ঝাড় �পির�য় কচু �বান।

শী�তর অ�বলার বিৃ�। মাথায় ��টা বড় কচপুাতা িন�য় �ই ভাই�বান কচু

তুল�ত যায়। গা হাত পা চলু�কায়। মা ব�ক। ঠা�ার কা�ঁদা কা�ঁদা মুখটা

আজও �কমন �যন ম�ন প�ড় যায় ই�বুালার। ��রর প�র �াদহীন মু�খ

�খ�ত �চ�য়িছ�লন কচবুাটা। মা�ক ব�লনিন। জা�নন এই বাদলায় িকছ�ুতই

িতিন ই�বুালা�ক পাঠা�বন না। ই�বুালা�ক �ড�ক ব�লিছ�লন িন�য় আসিব

নািক ই�?ু �বা�স�দর বাগান �থ�ক একটা কচু তু�ল? ই�ু না বল�ত পা�রিন।



ভ�ূতর ভয় িছল তার। তাই ভাই�ক স�� ক�র িন�য় িগ�য়িছল �স। িক� ই�ু

িচন�ব কী ক�র ভা�লা মানকচ?ু �সসব �তা অ�নক িদন আ�গই ঠা�া িন�জ

হা�ত ক�র িশিখ�য়�ছ। চারপাশ �থ�ক ছড়ার ম�তা পাতা যার �বির�য়�ছ।

ফু�লর ম�তা হ�য় আ�ছ গাছ। �স জানিব গভ�বতী। মািটর নী�চ লিুক�য়

�র�খ�ছ স�ান�ক। তার ম�ধ� টইট�রু �ধ। �গাড়ায় �ডউ িপপঁ�ড় ��লা�ক

�দ�খিছস? �লাভীর ম�তা �কমন ঘু�র �বড়া��? ঠা�া বড় শাবল িন�য়

এ�সিছ�লন। িভ�জ মািট�ত তাড়াতািড় ব�স যাি�ল শাবল। উ�ঠ আসিছল ঘন

ক�ৃকায় মািট। গত� যত গভীর হি�ল �দখা যাি�ল িশকড়টা�ক। �যখা�ন

লিুক�য় �র�খ�ছ তার খাবার। একটু প�রই মািট খু�ড় গত� ক�র কচু �বর করা

হল। গা�য় শি� িছল বিুড়র। �সই কচু �ক�ট �ব�ট গাঁ স�ুু �লাক �খ�লা। আর

আজ ঠা�ার �র। তা�ক মা একটু কচু �ব�ট িদ�ত পার�ছ না? ভাইটা পা�শ

দাঁিড়�য় খািল গা চলু�কা��। কচরু রস �ল�গ লাল হ�য় �গ�ছ তার হাত পা।

চলু�কা�ত চলু�কা�ত ফু�ল �গ�ছ হা�তর ওপর িদকটা। তার সা�থ মা গাঁ

মাথায় কর�ছ িচল িচৎকার ক�র। বিুড়র মরার সময় এ�লা �নালা �গল না।

ই�বুালা চিুপ চিুপ রা�া ঘ�র �ঢা�ক। িপিঁড় �প�ত ব�স। কচু �ক�ট, ক�ুর,

বাট�ত ব�স। কচরু ওপর ছিড়�য় �দয় কাচঁা �তল। অ�নক িদন পর �পরু �বলা

�ধাঁওয়া ওঠা ভা�ত কচু বাটা �খ�ত ব�স ঠা�ার �চা�খ জল। �সটা কাচঁা ল�া

স�ষ�র �ত�লর? নািক আন��র বঝু�ত পা�র না ই�বুালা। খাওয়া হ�য় �গ�ল

এক পিরতৃি�র মুখ িন�য় জিড়�য় ধ�রন ই�বুালা�ক। তার হাত ��টা ব�ুকর

কা�ছ িন�য় িকসব িবড়িবড় ক�র ব�লন। আশীব�াদ ক��ন। ঠা�া িক জান�তা

একিদন ই�বুালা�ক এই হাত ��টাই বািঁচ�য় �দ�ব? তারই িক ডাল

সাঁতলা�নার ��িত �স�র রাখিছল ঠা�া?

িব�ক�লর িদ�ক চাদর গা�য় িদ�য় ই�বুালা�ক �ব�রা�ত �দ�খ পথ

আটকায় ধন�য়। চল�ল �কাথায় �িন? ই�বুালা ব�লন �হতা�লর মা�ক একটু

ব�ল আিস। যিদ একটু কিচ কচু পায়। ধন�র �র�গ যায়। �সটা কাল সকা�ল

বল�লও হ�ব। এ�িুন স��� নাম�ব। রা�ত ভা�লা �দখ�ত পাও না। আিম

�হা�টল �ছ�ড় �ব�রা�ত পার�বা না। একা কী ক�র যা�ব �িন? ই�বুালা



ধন��য়র নাক �ফালা�না �দ�খ হা�সন। জািনস না আমার �য এক�জাড়া

�বড়া�লর �চাখ আ�ছ। রা�তও �দখ�ত পায় ভা�লা। ধন�য় িবর� হয়। কচু

বাটা কর�তই হ�ব? �য যা বল�ব �তামা�ক তাই কর�ত হ�ব? না বল�ত পা�রা

না তুিম তাই না? ই�বুালা ব�ল ওমা �সিক কথা। �ম�য়টা মুখ ফু�ট একটু কচু

বাটা �খ�ত �চ�য়�ছ না বল�বা কী ক�র? ধন�য় িচৎকার ক�র। তুিম িক�

ব�লিছ�ল লছমী মারা যাওয়ার প�র এই বািড়�ত কচবুাটা হ�ব না। �কমন

�যন ধা�া খান ই�বুালা। স��� নাম�ছ স�ব শীত আসা শহ�র। �ছনু িম�র

�ল�ন �য কটা পরু�না বািড় র�য় �গ�ছ। �য��লা এখনও ��াট হ�য় যায়িন

�স��লার জানলা ব�। অ�নক উচঁু উচঁু ��াট ��লা�ত বাই�র �থ�ক �বাঝা

যায় না �সখা�ন মানুষ থা�ক িকনা। িক�া �া�নর �কান অি�� আ�ছ িকনা।

মা�ঝ মা�ঝ কাপড় জামা জানলা িক�া বারা�ায় ঝুল�ল �বাঝা যায় ওখা�ন

�কউ বাস ক�র। ই�বুালার এই মুহ�ূত� িন�জ�ক বড় একা ম�ন হয়। ক�বকার

লছমীর কথা ম�ন প�ড় যায়। সারা�ণ চারপা�শ যা�দর সা�থ কথা ব�লন

তা�দর ম�ধ� �য লছমী �নই �সটাই ভাব�ত পা�রন না িতিন। চান না। �কন

িতিন এ�তািদন �ব�ঁচ আ�ছন এই ভাবনা মাথায় চাগাড় �দবার আ�গই হনহন

ক�র হাটঁ�ত থা�কন ই�বুালা �হতা�লর মা�য়র ঝুপিড় ঘ�রর িদ�ক।

বাজার �থ�ক �ফরার প�থ লছমী ব�ল কই মা দাও �দিখ ভাত খাই

�তামার কচু বাটা িদ�য়। শী�তর বিৃ��ত িভ�জ চপু�স �গ�ছ লছমী। ই�বুালা

আলমারী �থ�ক িন�জর একটা কাপড় �বর ক�র �দন। লছমীর বারণ করা

স��ও গরম জল ক�র �দন �া�নর জন�। আসন �প�ত। গরম ভাত �ব�ড়

�খ�ত �দন লছমী�ক। কচবুাটা িদ�য় ভাত �ম�খ লছমী মু�খ �তা�ল। এটা িক

ক�রিছস মা? অবাক হ�য় তাকায় ই�বুালার িদ�ক। ভা�লা লা�গিন �তার?

ভ�য় ভ�য় জান�ত চান ই�বুালা। লছমী ব�ল ভা�লা মা�ন ব�ত ভা�লা। �ধু

কচবুাটা িদ�য় সব ভাতটা �খ�য় �নয় লছমী। কত িদন প�র তা�ক এইভা�ব

ব�স �কউ খাওয়া�লা। কতিদন পর? ব�য়স যখন বা�রা িক �চা� শািদ হ�য়

িগ�য়িছল তার। ই�বুালা অবাক হন এ�তা �ছাট �বলায়? লছমী ব�ল তা

নয়�তা িক? বাপ �তা �ম�য়�ক িবদাই িদ�ত পার�ল বা�ঁচ। �া�ম �তা আর



আমার বয়সী একটা �ম�য়ও িছল না। তারপর বাবা চার�ট ভইষ সওদা ক�র

টাকা �দয় আমার মরদ�ক। তখন রাজী হয় �স। �তামার কত সওদা হ�য়িছল

মা? ই�বুালা হা�সন। সবটা �তা আর বাবা ব�লিন। ত�ব গা ভিত� গয়না

পিড়�য় িদ�য়িছল মা। �সই গয়নার আজ একটাও �নই। বাবু মা�ার রতনলাল

মি��কর হাত িদ�য়ই সব খরচ হ�য় �গ�ছ অ�নক িদন আ�গ। লছমীরও �কান

গয়না �নই। মন খারাপ ক�র ব�স থা�ক �জ�ন। গয়নার জন� িক �ধ?ু

�মা�টই না। ক�ব তুই �শষ �তার �া�ম �গিছস লছমী? লছমী ব�ল তাও বছর

দশ আ�গ। বাবা মা ক�লরায় মারা �গল। তারপর কমলা নদী�ত বান এ�লা।

সব ভািস�য় িন�য় চ�ল �গল। সব কছু। আমা�দর গাঁওটা আ�ছ জািন। িক�

আর কার কা�ছ যা�বা মা? লছমীর গ�� ই�বুালাও �যন �কমন খুঁ�জ পান

িন�জ�ক। িব�য়র প�র একবারও যাওয়া হয়িন িন�জর বািড়। কার কা�ছ

�য�তন? �কউ িছল না �সই �পাড়া িভ�টয়। �সিদন ই�বুালা লছমী�ক আর

�য�ত �দনিন। প�রর িদন বনধ। অ�নক ক�র ব�লিছ�লন �থ�ক যা না লছমী।

সারা রাত �জ�ন গ� কর�বা। সিত� ক�রও িছ�লন তাই। কত কত �য গ�

�জন �জ�নর জন� তু�ল �র�খিছ�লন তার িহ�সব ওই জা�া খাতাও জান�তা

না। তুই যিদ আমা�দর গাঁও িক দরওয়াজার কাহানী �িনস না মা তা�ব ব�ন

যািব। ই�বুালা অ�তা স�তা িহি� জা�নন না। লছমীর সা�থ �থ�ক একটু

একটু ক�র ক�য়কটা শ� �বা�ঝ। গাঁও িক দরওয়াজা �স আবার কী �র? ��ন

লছমী িজভ �ক�টিছল ল�া ক�র। হাই রাম! তুই গাঁও িক দরওয়াজা জািনস

না মা? তাহ�ল �শান। গাঁও�য়র বাই�র একটা ছাউিন ক�র রাখা থাকা।

�সখা�ন এ�স ব�স দূর গাঁও �থ�ক আসা �মহমান। রাম �লার ওখা�ন ব�সই

ভজন ক�র। বরািতর থাকা �য়া �মহমান ওখা�নই রা�ত িন� যায়। ছররা িসং

ওখা�নই রা�ত ছা�গাল ��লা�ক �ব�ঁধ রা�খ। আরও কত িক �য হয়। ওখা�নই

�তা আমা�দর মুিখয়া তার �ম�য়র শািদ�ত দশ গাঁও�য়র �লাক�ক �বঠ কর

িখলা�লা। ওটা যখন দূর �থ�ক �দখ�ত �পতাম না মা, ম�ন হ�তা আমার গাঁও

চ�ল এ�সিছ। আর যাবার সময় ম�ন হ�তা এই �য �ছ�ড় যাি� আবার কখন

িফর�ত পার�বা? মাঝরা�ত ঘ�রর বাতাস ভারী হ�য় ও�ঠ। ই�বুালা হালকা



ক�র �দন। আ�র আমা�দর জলস��র ম�তা। িবশাল�ী তলায় িছল �তা।

দূ�রর অ�চনা অজানা পিথক �ত�ার জল �প�য় িব�াম কর�তা। �বা�ম �বা�মী

ওখা�নই িস�ধ �প�য় ��টা চা�ল ডা�ল ফুিট�য় �খত। গাঁ�য়র ব�ুড়ারা আ�া

জমা�তা ওখা�নই। ��টা �ম�য় তা�দর �জ�নর সব�চ�য় ভা�লা লাগা জায়গা

��টার গ� কর�ত কর�ত ঘুিম�য় প�ড়।

সকা�ল উ�ঠ ই�বুালা �দ�খন লছমী িন�জ উনুন ধির�য়�ছ। আটার বড়

বড় �গাল �গাল �লিচ বািন�য়�ছ। তার ম�ধ� ছাতু িদ�য় উনু�নর আঁ�চ �শঁক�ছ।

িদিশ ট�ম�টা �স� ক�র�ছ। তার ম�ধ� ধ�ন পাতা, কাচঁা ল�া এইসব িদ�য়

একটা চাটনী ক�র�ছ। �তা�ক আমার কমলা গাঁও�য়র একটা খানা খাওয়া�বা

মা। ই�বুালা �চ�খ �দ�খ�ছন অন�রকম �াদ তার। �ক�না িপ�ঠ যিদ

এইভা�ব করা �যত? ছাতুর বদ�ল নার�ক�লর পরু। কী ব�ল �র এই

খাবারটা�ক লছমী? লছমী জান�ত চায় আ�গ ব�লা ভা�লা লাগ�ছ কী? আমার

মরদ এক সা�থ কত �খ�য় িন�তা। বা�ারা আমার এই �লি� খাওয়ার জন�

ব�স থা�ক মা। আর চাটিন? পস� হয়িন? খুব ভা�লা �ল�গ�ছ ই�বুালার।

লছমী আিম �তার এই কমলা গাঁও�য়র চাটিনটা িন�য় িনলাম �র। �লি� �তা

আর �তার ম�তা বানা�ত পার�বা না। চাটিনটা �চ�া ক�র �দখ�ত পাির।

�সিদন িব�ক�ল বাস ��ন চলার প�র লছমী চ�ল িগ�য়িছল। িক� �গাটা

বািড়�ত ছিড়�য় িছিট�য় �র�খ �গল ই�বুালার একটা না �দখা কমলা �াম�ক।

তার পাশ িদ�য় িতরিতর ক�র ব�য় চলা কমলা নদী�ক। নদীর ধা�র ছট

প�ুজা। �হািল�ক।

আজ �যন ম�ন হ�� �হতা�লর মা�য়র �দাকানটা ব� �বশী দূ�র।

ধন�য়�ক স�� আন�ত পার�ল ভা�লা হ�তা। রাগ ক�র এইভা�ব ছ�ুট �বির�য়

আসা �মা�টই উিচৎ হয়িন ই�বুালার। যিদ রা�ায় প�ড় যান তাহ�ল একটা

কা� ঘট�ব। িঠক �যমন হ�য়িছল লছমীর। বঝু�ত পা�রিন ��ন আস�ছ।

মাথায় িছল মাছ ভিত� ঝুিড়। তাড়া িছল বাজা�র আসার। �সিদন আবার

কা�ল�ার অিফ�সর বড়বাবু ব�লিছ�লন কচু বাটা �খ�ত আস�বন। লছমীর



ঝুিড়�ত িছল মাছ। কা�ঁধর ব�ার �বাচঁকায় িছল বড় কচ,ু িদিশ �ছাট ট�ম�টা,

খুব ঝাল ল�া, ধ�ন পাতা। অ�নক �ভা�র, কয়ুাশার ম�ধ� অন�মন� লছমী

বঝু�ত পা�রিন ��ন এ�স প�ড়�ছ খুব কা�ছই। পার হ�ত পা�রিন লাইন।

িছট�ক প�ড়িছল মা�ছর ঝুিড়। কা�ঁধর ব�া। �দহ �থ�ক আলাদা হ�য় িগ�য়িছল

ওই হািসখুিশ মুখটা। অ�নক �বলায় খবরটা এ�সিছল। ই�বুালা তখন

কা�ল�ার অিফ�সর �লাকজন িন�য় িহমিসম খা��ন। �ভ�বিছ�লন লছমী

আ�সিন হয়�তা শরীর খারাপ ক�র�ছ। িক� ম�ন ম�ন �ি��াও ক�র�ছন

এমন কথার �খলাপ �তা লছমী ক�র না। সব ভাবনা িচ�া চাপা �দওয়ার জন�

ই�বুালা আরও রা�ার প�দর িল� বািড়�য় িন�য়�ছন তত��ণ। কচবুাটার

জায়গায় তত��ণ ঢ�ুক প�ড়�ছ ছ�াচঁড়া। সবাই গরম গরম ভাত িদ�য় খা�ব।

িঠক �সই সম�য় রা�াঘ�রর �পছ�নর দরজা িদ�য় ঢকু�লা দয়ারাম। লছমীর

সা�থই আস�তা। তার পা�শ ব�সই মাছ িবি� কর�তা। �জ�নর যত ঝগড়া

িছল তত ভাব। �ক�না মু�খ দয়ারাম�ক দাঁিড়�য় থাক�ত �দ�খ ছ�াকঁ ক�র

উ�ঠিছল বকু। কী হ�য়�ছ �র দয়ারাম? দয়ারাম ব�স প�ড়িছল �দার �গাড়ায়

মাথায় হাত িদ�য়। চপু ক�র ��নিছ�লন ই�বুালা। িন�জর ম�নর �ভত�রর

�তালপাড় কাউ�ক বঝু�ত �দনিন িতিন। িন�জ সব সময় �ভ�ব এ�স�ছন এই

�হা�ট�লর যিদ �কউ অংশীদার �থ�ক থা�ক তাহ�ল �স হল লছমী। তার �সই

�থম িদ�নর টাকায় �হা�টল �� না হ�ল �কানিদন ই�বুালা মাথা তু�ল

দাঁড়া�ত পার�তন না। শা�ভা�ব সবাই�ক খাই�য়। িন�জ �ান ক�র নতুন

কাপড় পড়�লন ই�বুালা। দয়ারাম�ক িন�য় িন�জ �গ�লন ম�গ�। �সখা�ন

একবার �শষ �দখা �দখ�বন ভা�ত কাপ�ড় তাঁ�ক বাঁিচ�য় যাওয়া �সই �কান

িবহা�রর কমলা �া�মর �ম�য়িট�ক। যারা বাবা মা িব�য় �দওয়ার না�ম পণ

িদ�য় �ব�চ িদ�য়িছল �কান এক �নশা�খার মানু�ষর কা�ছ। লছমী চপু ক�র

��য় িছল ম�গ�র �ম�ঝ�ত তার হািস হািস মুখ িন�য়। �ধু গলার কা�ছ িছল

একটা

চওড়া �সলাই। ব�স প�ড়িছ�লন ই�বুালা ম�গ�র �ম�ঝ�তই। মাথায় হাত

বিুল�য় িদ�য়িছ�লন মৃত লছমীর। এমন �তা কথা িছল না �র। উনুন ধির�য়



ব�সিছলাম �তার জ�ন�। তুই এিল না। কথা রাখিল না। এ�তা �ক�না �চা�খও

জল প�ড় ই�বুালার। �ভপ�স ওঠা মগ�টাও �যন �শা�কর সজীবতা পায়।

লছমী�ক �দ�খই কাজ �শষ হ�য় যায়িন ই�বুালার। পিুল�শর কা�ছ �য

ফম� থা�ক অসনা� বিডর সনা�কর�ণর �সইসব িকছু ফম�ািলিট কর�ত হল

তাঁ�কই। বাজা�রর একগাদা গরীব ��ব�া �লা�কর সা�থ ভ�ঘ�রর এক

িবধবা�ক �দ�খ পিুল�শর �লাকজন একটু অবাক হ�য়িছল ব�ট ত�ব িব�ািরত

�� করার অবকাশ ছা�ড়িন। লছমী �য তাঁর আ�ীয় হয় পিুল�শর কা�ছ

ব�লিছ�লন ই�বুালা। িঠক িক ধর�নর আ�ীয় যিদ একটু ব�লন িদিদ?

জান�ত �চ�য়িছল �লাকাল থানার ওিস। ই�বুালা ব�লিছ�লন �বান। ঘুির�য়

জান�ত �চ�য়িছল ওিস একজন িবহারী বাঙালীর �বান? ই�বুালা সরাসির

তািক�য় ব�লিছ�লন �কন হ�ত পা�র না? আমার আপনার র��র িহ�সব কার

কা�ছ �লখা আ�ছ স�ার? র��র আ�ীয়তাই িক সব? ওিস কথা এ�গায়িন।

এমিন�ত �বিশ মাল কিড় পাওয়া যা�ব না এ�দর কা�ছ। ফ�ম� সই ক�র �ছ�ড়

িদ�য়িছল। �বির�য় আসার সময় ই�বুালা �দ�খিছ�লন দরজার কা�ছ প�ড়

আ�ছ কচটুা, ঝুিড়টা। আই�ডি�িফ�কশা�নর জন� িন�য় আসা হ�য়�ছ। কাউ�ক

িকছু না ব�ল কচটুা আর ঝুিড়টা িন�য় এ�সিছ�লন ই�বুালা। িযিন �কানিদন

তাঁর �ামীর একটা ছিব বািড়�ত রা�খনিন িতিন তাঁর সখীর �শষ িচ�টকুু ন�

হ�ত �দনিন।

দয়ারাম�ক সব খরচ িদ�য়িছ�লন ই�বুালা। লছমীর অ���ি�, �া� সব

িকছ।ু এমনিক লছমীর �ছ�ল�ক �ড�ক হা�ত ধির�য় িদ�য়িছ�লন �সই সম�য়

দশ হাজার টাকা। মা�য়র জায়গায় ব�বসা ��র জন�। বািড় িফ�র খুব হালকা

�ল�গিছল তাঁর। খুব কা�ছর মানুষ চ�ল �গ�ল �যমন চারপাশ ফাঁকা হ�য় যায়।

লছমী চ�ল যাওয়ার প�রও তাই ম�ন হ�য়িছল। িক�ু খানিন �সিদন সারািদন।

প�রর িদন সকা�ল �ান ক�র, উনুন ধির�য় কচু বাট�ত ব�সিছ�লন। �সিদন

�হা�ট�লর �মনু িছল গরম ভাত, কচু বাটা আর �দিশ কাচঁা ট�ম�টার চাটনী।

প�র �সটা নাম বদল ক�র �র�খিছ�লন লছমী চাটনী। চাটনী হ�য় �গ�ল তার



ওপ�র ছিড়�য় িদ�তন গ�রাজ �লবরু সবুাস। �থম ভাত নামার প�রই শাল

পাতার থালায় তু�ল িন�য়িছ�লন �সিদন ই�বুালা। কচবুাটা আর চাটনী পা�শ

িদ�য় বাগা�নর নার�কল গাছটার তলায় �র�খ এ�সিছ�লন। মািটর �া�স িছল

জল। গড় হ�য় �নাম ক�র �সই �খালা বাগা�ন লছমী�ক অনু�রাধ ক�রিছ�লন

�শষবা�রর ম�তা ভাত �খ�য় �য�ত। আর �পছন িফ�র তাকানিন। বাগা�নর

দরজা ব� ক�র ধন�য়�ক ব�লিছ�লন আজ�কর পর �থ�ক কচবুাটা রা�াটা

ব� তাঁর �হা�ট�ল।

তাহ�ল এখন হঠাৎ এই অ�বলায় অ�চনা এক �ম�য়র অনু�রা�ধ

ই�বুালা রাজী হ�য় �গ�লন �কন আবার �সই রা�া কর�ত? �ক জা�ন কার

ম�ধ� িদ�য় �ক বারবার এই পিৃথবী�ত িফ�র িফ�র আ�স। �সিদ�ন িব�ক�ল

বাগান �থ�ক এ�স ধন�য় ব�লিছল মা শালপাতার থালা পির�ার। একটা

ভাতও �নই। �ধু িক তাই? জলটা পয�� �খ�য় �গ�ছ �গা। ই�বুালা ধম�ক

িছ�লন ধ�য়�ক। ওইভা�ব বল�ত �নই ধনা। মানুষ মারা �গ�ল ঈ�র হ�য়

যান। এখনও কাচঁা মাছ আস�ল �থ�ম ওই লছমীর ঝুিড়�তই রাখা হয় সব।

তারপর �সখান �থ�ক সব ধ�ুত যায়। ভাজ�ত যায়। িকছু িকছু অ�তু সং�ার

ই�বুালা আজও ম�ন ম�ন �ম�ন চ�লন।

�সিদন �হতা�লর মা�য়র �দাকান ব� িছল। কা�জই ই�বুালা�ক �বশ

ক�য়কিদন পর পর নতুন কচরু জন� বাজা�র �হতা�লর মা�ক ব�ল রাখ�ত

হ�লা। �সই বউিট অ�নক খুঁ�জ �প�ত �সানারপরু �পির�য় আরও �কান অজ

গাঁ�য়র �থ�ক কচু এ�ন িদ�ল ই�বুালা পরপর ক�য়কিদন কচবুাটা ক�র�লন।

ঝা�মলা হল িব�র। চারপা�শর �লাকজন �তা এ�লাই। ক�ৃনগর �থ�ক এ�লন

�সই অধ�াপক অম�ল�।ু স�ারী পিরচয় কির�য় িদ�লা। কাচঁা পাকা দািড়,

�চা�খ ভারী পাওয়া�রর চশমা। িচন�ত পার�ছন না আমা�ক িদিদ? যখন পা�য়

হাত িদ�য় �নাম কর�লা তখনও বঝু�ত পা�রনিন ই�বুালা। চশমা খুল�তই

ঝ��ুক িচন�ত পার�লন িতিন। এমন �র বািধ�য় িছল �ছ�লটা িন�জ িগ�য়

খাবার িদ�য় আস�তন ই�বুালা।�তার ম�ন আ�ছ লছমী�ক ঝ�?ু ওই �য ঝুিড়



ক�র মাছ িদ�য় �য�তা আমা�ক? ঝ�ু ম�ন করার �চ�া ক�র, পা�র না।

ধন�য় খ�াচ খ�াচ ক�র। কচরু ডাঁই প�ড় আ�ছ। �স��লা কখন �কাটা হ�ব

বাটা হ�ব �ক জা�ন। ঝ�ু তার ব�াগ �থ�ক ক�ৃনগ�রর সরভাজা বার ক�র

�দয়। ই�বুালা সবাই�ক বস�ত ব�লন। কিচ কচ�ুক ভা�লা ক�র ধ�ুয়, ক�ুর,

নার�কল, স�ষ� আর কাচঁা ল�া িদ�য় িমিহ ক�র �ব�ট ওপ�র ছিড়�য় �দন কাচঁা

সর�ষর �তল। গরম ভা�ত �সই কচবুাটা িন�ম�ষ �শষ হয়। সবাই হাপসু �পসু

শ� �তা�ল। কিচ �দিশ ট�ম�টার চাটিন �লাকজন �চ�টপ�ুট খায়। অ�নকিদন

প�র পড়� �বলায় রা�া ঘ�রর দরজায় লছমী এ�স দাঁড়া�ল ই�বুালা একটওু

অবাক হন না। �ধু িবড়িবড় ক�র ব�লন �তা�ক আজ আর �কউ ম�ন

রা�খিন�র লছমী। লছমী হা�স। �কান কথা ব�ল না। �ধু �চ�য় থা�ক

ই�বুালার িদ�ক। িক বল�ত চাই�ছ লছমী ই�বুালা�ক? িবদায় �বলার

আম�ণ?

ই�বুালার �কমন �যন শীত ক�র। তিড়ঘিড় �দাতলায় ও�ঠন। ধন��য়র

�ব�ড় �দওয়া ভা�তর থালা সির�য় �র�খ িক�ুিট না �খ�য় বারা�ায়

একিচল�ত �রা�দ আচার, কাসিু� আর বিড়র পা�শ ঘিুম�য় প�ড়ন। পি�ম

িদ�ক পা�ট যাওয়া �বলা�শ�ষর একটু �রাদ এ�স প�ড় তার পিরতৃ� শ�াহীন

মু�খ।
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